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Il y a telle éloqulence qui veut qu'on Técoute en même 
temps qu'on lit : 

« Le génie des airs secouait sa chevelure bleue, embau- 
mée de la senteur des pins, et l'on respirait la faible odeur 
d'ambre qu'exhalaient les crocodiles couchés sous les ta- 
marins des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur 
sans tache et sa lumière gris de perle descendait sur la 
cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait 
entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui 
régnait dans la profondeur des bois. On eût dit que l'âme 
de la solitude soupirait dans toute l'étendue du désert. » 
{Atala,) 

«... Vers Torient, au fond de la perspective, le soleil com- 
mençait à paraître entre les sommets brisés des Apalaches, 
qui se dessinaient comme des caractères d'azur dans les 
hauteurs dorées du ciel ; à l'occident, le Meschacebé rou- 
lait ses ondes dans un silence magnifique et formait la 
bordure du tableau avec une inconcevable grandeur. » 
(René.) 

l'évolution. — T. II. 1 
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La nature vient de prendre une voix. — Quelques 
autres thèmes, la tristesse, la beauté, la mort : 

« ... J'écoutais ses chants mélancoliques qui me rappelaient 
que dans tout pays le chant naturel de l'homme est triste, 
lors même qu'il exprime le bonheur. » (René.) 

« ... Si tu souffres plus qu'un autre des choses de la vie, 
il ne faut pas t'en étonner : une grande âme doit contenir 
plus de douleurs qu'une petite... » (René.) 

c Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout 
dans un désert, comme une grande pensée s'élève par in- 
tervialles dans une âme que le temps et le malheur ont dé- 
vastée. » [René,) 

« Chambord... s'épanouit à chaque étage... De loin l'édi- 
fice est un arabesque ; il se présente comme une femme 
dont le vent aurait soufflé en l'air la chevelure... » {Vie de 
Rancé.) 

€ A rinstant, la chaleur abandonne les membres de la 
vierge victorieuse ; ses paupières se ferment ; elle demeure 
suspendue aux bras de son époux, ainsi qu'un flocon de 
neige aux rameaux d'un pin du Ménaîe ou du Lycée. » 
{Martyrs.) : 

« Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque 
chose de sublime. Pourquoi cet étonnant mystère ne serait- 
il pas l'indice de notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui 
sait tout, n'aurait-elle pas gravé sur le front de sa victime 
les secrets d'un autre univers? » (René.) 

Encore ces lignes : 

« Le prêtre ouvrit le calice, il prit entre ses deux doigts 
une hostie blanche comme la neige et s'approcha d'Atala en 
prononçant des mots mystérieux. Cette sainte avait les 
yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses douleurs parurent 
suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa bouche, ses 
lèvres s'entr'ouvrirent et vinrent avec respect chercher le 
Dieu caché sous le pain mystique... — Mon père, ce remède 
rendra-t-il la vie à Atala? — Oui, mon fils, dit le vieillard, 
la vie éternelle. » (Atala.) 

« Tout a changé eu Bretagne, hors les vagues qui chan- 
gent toujours. » (Vie de Rancé.) 
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Ces quelques phrases par où j'ai essayé de mettre le 
lecteur à Tuaisson de Chateaubriand, tout en saisissant 
au passage les inspirations principales de son génie et 
en le reconduisant jusqu'au bord de la mer où il repose, 
sont sans doute de celles que Flaubert se récitait avec 
enthousiasme. 

Au début de ces quelques pages, j'ai voulu que ces 
phrases jaillissent comme les fusées merveilleuses qui, 
dans la tranquillité des soirs, annoncent au lendemain 
une fête ou une solennité (t). 

Elles n'ont rien perdu de leur élan ni de leur éclat, 
elles retombent toujours avec la même grâce lassée qui 
se perd dans la nuit ; elles ont gardé toute leur puis- 
sance d'émotion. 

Il m'est arrivé récemment d'en faire l'expérience. Un 
abbé, qui a fait ses études théologiques à Rome, lisait 
dans une feuille quotidienne des descriptions de cette 
ville obtenues par la touche grasse etmultiple d'un au- 
teur contemporain ; il se laissait prendre k Tatlrait ba- 
riolé de ces tableaux, il en vantait l'exactitude et laforce 
à quelques-uns de nos amis. Je lui soutins que rien de 
tout cela n'était écrit, et je gageai d'en faire la preuve 
en ouvrant au hasard un livre de Chateaubriand. Je 
tombai sur la page deVItinéraire où le voyageur arrive 
en vue de Sparte. La splendeur majestueuse de la des- 
cription de Chateaubriand commença d'illuminer les 
visages des jeunes hommes du midi qui nous entou- 
raient ; la flamme de leurs yeux m'en renvoyait la 
beauté et l'harmonie. Leurs gorges n'osaient laisser 

(1) Je les écrivais à roccasion du cinquantenaire de la mort de 
Chateaubriand ; elles rentrent maintenant dans mon dessein et elles 
dégagent expressément quelques idées auxquelles il me suffira par 
la suite de toucher. 
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sortir le cri de douloureuse admiration qu'était près de 
leur arracher la haute mélancolie du poète, et le pesant 
feuilleton tomba des mains de mon ami vaincu. 

Il est impossible, jeTai toujours cru, que des mots 
assemblés par un homme aient une si grande et si puis- 
sante complexité de son, si cet homme n^a dans Tâme 
quelques-uns des sentiments essentiels et profonds qui 
sont toujours les mêmes et toujours nouveaux à tra- 
vers les âges, et s'il n'a le pouvoir de les grouper par la 
vertu de certaines idées qui leur communiquent un ton 
etleur donnent une formeàlafois passagère et durable. 

Ce serait affaire à la critique littéraire de démêler les 
éléments esthétiques qui s'accordent dans cette impres- 
sion d'ensemble que nous avons naïvement éprouvée 
et ressentie tout à l'heure. Je voudrais m'attacher sur- 
tout aux idées de Chateaubriand — car il en eut — et 
marquer, non seulement à quels objets, mais sous 
quelles pensées personnelles il a appliqué les ressources 
de son langage et de son âme. 



1 



Un des avantages de l'immense orgueil de Chateau- 
briand, c'est qu'il s'est toujours tenu fort au-dessus des 
choses qu'il a faites, et qu'ainsi il les a jugées. 

Il a eu la pleine conscience qu'il accomplissait une 
révolution littéraire, non qu'il méconnaisse ce qu'il 
doit â ses devanciers, à J.-J. Rousseau, à Bernardin de 
Saint-Pierre, à d'autres encore, mais il nous raconte 
qu'exilés tous deux, lorsqu'il se promenait dans la cam- 
pagne de Londres avec M. de Fontanes et qu'il lui lisait 
des passages d'Atalaéi de René, cet ami au goût délicat , 
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façonné par la littérature du siècle passé, croyait entrer 
dans un autre univers (1). 

Un univers élargi tout au moins. Chateaubriand ne 
fût pas, comme on sait, médiocrement fier d'avoir égalé 
les moyens d'expression de la langue française à l'éten- 
due de presque tout le monde physique alors connu, 
ancien et nouveau, et à celle du monde moral dont il 
semblait, par Fexploqation et la peinture de passions 
inouïes jusqu'alors, reculer encore les limites. 

Mais cela ne l'empêche pas d'aimer à rendre une bien- 
veillante justice à tous ceux qui l'avaient devancé ou 
raccompagnent ou le suivent de près. Nul homme peut- 
être n'eut autant de goût pour l'admiration. Il n'est 
pas suspect de s'exagérer les jouissances de la vie ; à 
l'étudier de près, on trouve qu'il a fait de l'admiration 
une de ses joies et des plus constantes. Il a des paroles 
de sympathie, d'encouragement, d'éloge pour la géné- 
ration des romantiques qui commencent à s'élever après 
lui (2). 

Sans doute il y a en lui des parties d'homme du 
xviiie siècle qui font, par exemple, qu'il estime Déranger : 
il partage en ceci une étrange erreur, commune aux gens 
de son époque, et puis la politique y contribue peut-être 
pour quelque chose ; il a la marque de son temps dans 
certaines de ses œuvres, il est bien « style empire » et 
« chevalier français » dans le Dernier des Abencérages. 

(1) Essai sur la littérature angolaise, chap. Gray, Thomson, Delille, 
Fontanes. 

(2) Essai sur la littérature anglaise, Shakspeare au nombre 
des cinq ou six grands génies dominateurs. Ibid. Milton : sa nais- 
sance, collège. Ibid. Gromwell, Bonaparte. Les deux nouvelles 
écoles littéraires, etc. Essai historique sur les révolutions. Part. I, 
chap. XVII, belle note. Ibid. chap. xxiv. Note de la nouvelle édition 

. sur J.-J. Rousseau, etc., etc. 
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Mais par ce qu'il a de plus haut, il est de tous les temps 
et il aime, comme étant un de leurs égaux, les plus 
grands de tous les temps. 

Et enfin ne lui arrive-t-il pas de juger comme d'un 
regard inquiétée qu'il a écrit lui-même et d'en donner 
la mesure, sans humilité assurément, mais aussi sans 
indulgence ? 

Ce dont il est bien sûr, c'est d*àyoir choisi la bonne 
part en m ettant son génie au service du christianisme, et à 
ne considérer que la critique littéraire, était-il possible 
d'avancer une idée plus féconde à la fois et plus exacte 
que celle qu'il a illustrée par tant d'exemples, à savoir 
que chez les peuples chrétiens, la littérature, bon gré 
mal gré, est chrétienne dans son fond et dans son inspi- 
ration? C'était se mettre d'avance à un niveau supérieur 
à celui où l'on s'est placé plus tard en éclairant les 
hommes et leurs œuvres par leur « milieu », car encore 
qu'il y ait quelque vérité extérieure et comme acciden- 
telle dans les commentaires qui relèvent de cette théo- 
rie, il ne demeure pas moins que le point de vue de 
Chateaubriand est par-dessus tous les autres excellent 
et que l'œuvre ne se laisse comprendre que par l'âme de 
l'ouvrier. 

Or, rien n'était plus utile, au moment où Chateau- 
briand en tenta l'entreprise, que de montrer que le 
christianisme avait, dans l'ordre des sentiments, apporté 
des éléments d'une beauté jusqu'alors inconnue, que 
ces beautés, toutes surnaturelles qu'elles étaient, avaient 
su trouver leur expression sensible, soitdans les lettres, 
soit dans les arts, et qu'ainsi les chefs-d'œuvre de l'ère 
chrétienne avaient égalé, sinon surpassé ceux qui nous 
venaient de l'ère naturaliste de l'antiquité. On n'ima- 
gine pas le prestige qu'avaient alors sur les esprits les 
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modèles antiques ou classiques. Nous redoutons aujour- 
d'hui la décadence de la culture classique : il y a beau 
temps qu'elle serait morte, s'il fallait Tentendre au sens 
où on la recevait il y a cent ans. Quelques sauvages 
avaient bien traversé la littérature, Diderot, Jean-Jac- 
ques. Mais ce qu'ils avaient écrit semblait œuvre de 
publicistes et dans une sphère inférieure où le grand 
art ne descendait pas. Le roman ne comptait pas parmi 
les grands genres. Les traités de politique, d'histoire 
naturelle, parce qu'ils touchaient à la science, n'intéres- 
saient qu'indirectement, croyait-on, ce qu'on appelait 
proprement les « belles-lettres »,etpas un esprit amou- 
reux de belles-lettres (ne pourrait-on dire la même 
chose de la politique?) qui ne fût entièrement préoccupé 
d'images,d'exemples empruntés à l'antiquité. Non seule- 
ment on était persuadé qu'il ne se pouvait rien invenler 
de tout à fait « noble » qu*oa ne le coulât dans un moule 
à nous légué, autant dire imposé par les anciens, mais 
encoreon ne savait pas discerner, on ne voulait pas voir 
ce qu'il y avait d^intimementet d'entièrement nouveau 
dans les chefs-d'œuvre classiques de notre ère. On rap- 
prochait une tragédie de Racine d'une tragédie de So- 
phocle en les comparant par leurs inventions purement 
dramatiques, on les superposait, scènes et caractères, 
par leurs lignes extérieures et comme par leurs œuvres 
mortes, sans se rendre compte que c'était surtout par 
leur essence qu'il fallait les distinguer et que, par là, 
leur comparaison cessait d'être mécaniquepour devenir 
instructive. Commentlechristianisme, qui n'était qu'une 
risible absurdité, à part quelques heureux tours de force 
d'hommesde génie, ceux-ci suscités d'ailleurs etanimés 
par le regard de quelque prince éclairé, aurait-il été 
une source constante, intarissable de beauté ? Et ce 
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n'étaient pas seulement les « philosophes », l«samis des 
lumières qui en jugeaient ainsi ; le clergé lui-même 
avait totalement perdulesensdeTesthétique chrétienne. 
Voltaire n'est nullement répréhensible de donner si 
sottement le portail de Saint-Gervais à Paris comme 
un parangon de notre architecture (1), si tout le clergé 
de France, représenté par ses plus illustres évêques, 
Fénelon par exemple, parle du style « gothique » 
comme dune barbarie et s'il travaille consciencieuse- 
ment à en détruire, où il le peut, les merveilles. Et 
sans doute Chateaubriand n'a pas « restauré », autant 
qu'on veut bien le dire, « la cathédrale gothique » (2) , 
car il n'a sur ce sujet qu'un chapitre dans le Génie du 
christianisme et il se contente de la comparer, magnifi- 
quement d'ailleurs, à la forêt gauloise (3), demandant 
pour elle, à raison de son antiquité et des habitudes du 
peuple, presque des circonstances atténuantes, voyant 
le type de l'architecture chrétienne dans l'église et le 
dôme des Invalides (4) ; toutefois, s'il lui déplut, comme 
je le crois, qu'on la donnât pour centre « aux bancro- 
ches, aux culs-de -jatte, aux borgnes, aux moricauds, 
aux édentés » (5) , n'est-ce pas qu'il eut ce sentiment juste 



(1) Siècle de Louis XIV ^ chap. xxviii et xxxiii. 

(2) Th. Gautier cité par Brunetière : Manuel de Vhistoire de la 
littérature française, p. 390. 

(3) M. Huysmans a repris cette doctrine dans son volume de la 
Cathédrale, on sait avec quelle richesse de sensations. 

(4) Génie du christianisme, part. III, liv. I, chap. viii et vi. Il parle 
beaucoup mieux de l'intérieiu* des cathédrales gothiques dans son 
Introduction à l'Essai sur la littérature anglaise, au chap. Moyen 
âge : lois et monuments. Mais c'est en 1836, alors que le mouve- 
ment archéologique s'est déjà signalé par des œuvres comme Notre- 
Dame de Paris, de V. Hugo (1831). 

(5) Essai sur la littérature anglaise, chap. Que la manière de com- 
poser de Shakspeare, etc. 
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de la véritable beauté de ces églises qui, à travers cer- 
tains excès des auteurs pittoresques et peut-être par les 
excès mêmes, a fini par reconquérir les artistes, capti- 
ver les érudits, fortifier les foules dans leur pieux 
attachement et leur admiration traditionnelle ? 

Son soin est extrême et vraiment désintéressé d'accu- 
muler les preuves comme quoi le christianisme fournit 
des sujets qui sont aussi favorables à Tart, susceptibles 
d'une forme aussi belle que les thèmes familiers à Tan- 
tiquité païenne. C'est dans cet esprit qu'il institue de 
vastes enquêtes critiques à travers toutes les langues 
modernes, qu'il entreprend une traduction du Paradis 
perdu de Milton qui, par le système où elle est écrite, 
celui de l'exactitude verbale, donne la note et la règle à 
toutes les traductions modernes, en sorte que là comme 
ailleurs il est pour nous l'initiateur et ne touche à un 
genre que pour le créer à neuf (1). 

Ses jugements ne sont pas définitifs : ils valent bien 
mieux, ils en suscitent d'autres. Ils sont discutables, 
mais son idée au moins, et c'est là que j'en veux venir, • 
est inattaquable, qui montre le christianisme au bout 
de toutes les perspectives du monde moderne, qu'il s'a- 
gisse de lettres ou d'arts plastiques; il révolutionne 
vraiment à cet égard l'orientation de tous les esprits. 
Si M*"® de Staël, en 1810, dans son livre de V Allemagne, 
s'attaquant au persiflage, peut mettre le patriarche de 
Ferney hors Pespèce humaine et dire qu'il a ri de la 
misère humaine « comme un démon ou comme un 
singe (2) d, si Chateaubriand lui-même peut écrire: 

(1) Il espère bien « amener quelque jour une révolution dans la 
manière de traduire... J'ai calqué le poème de Milton à la vitre ». 
Remarques préliminaires à la traduction. 

(2) Part. III, chap. iv. 
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a Le siècle sérieux ot^nous sommes parvenus a peine à 
concevoir cette légèreté de jugement, ces vues superfi- 
cielles de Tâge qui nous a précédés (i) », ce résultat 
n'est-il pas dû, non aux vues souvent superficielles du 
Génie du christianisme^ mais à Tintention profonde et à 
la pensée génératrice de l'œuvre ? 

La réhabilitation du christianisme, c'est bien parles 
beaux-arts et la littérature, dont les Français sont si 
enclins à prendre le ton, qu'il la fallait commencer. Le 
moyen âge chrétien passait pour n'avoir rien produit 
que de monstrueux dans les lettres et les arts. Les ar- 
tistes disaient : « Nous n'appartenons qu'aux siècles 
éclairés ; ils sont la patrie de notre esprit. Nous avons 
tous nos modèles dans l'antiquité, et si nous les avons 
surpassés, c'est grâce à la supériorité de notre intelli- 
gence. Les sujets chrétiens que par aventure nous nous 
sommes donnés sont une matière à traiter qui est posée 
devantnouscommeuneaulre. Encore les machinespoéti- 
ques{2) de l'antiquité sont-elles le plus sublime moyen 
d'embellir et d'ennoblir la nature. » — « Avez-vous bien 
pu croire, réplique Chateaubriand, qu'il vous fût pos- 
sible de rien produire de votre cerveau qui fût grand et 
qui fût touchant où ne se mêlât quelque chose du plus 
intime de votre substance ? » Et posant d'un geste irré- 
sistible et précis la main sur leur cœur, il leur dit : « Le 
christianisme était là. >* 

(1) Études historiques. Exposition. 

(2) Voyez dans le Génie du Christianisme, part. II, liv. IV, les 
chap. X, XI et xn sur les machines poétiques. 
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C'est une occupation bien amusante, aujourd'hui en- 
core, de feuilleter cet Essai sur les révolutions que 
Chateaubriand composa pendant la Révolulion même, 
parmi les cruelles difficultés de son exil, et d'autant plus 
amusante qu'on lit en même temps les notes souvent 
spirituelles avec lesquelles Fauteur se crut obligé plus 
tard de rééditer son ouvrage. 

Il y aurait là un document des plus curieux et des 
plus instructifs pour un psychologue qui étudierait par 
quelles phases et quel travail peut se former Tesprit d'un 
grand homme ; et si on avait la patience de lire avec 
soin ces étranges pages, qui sait les trouvailles qu'on y 
ferait, si on, n'y découvrirait pas, par exemple, tels cha- 
pitres (1) qui ressemblent singulièrement à la détermi- 
nation de la psychologie du jacobin par Taine ? 

On rencontrerait tout du long cette idée singulière^ 
bizarre, et inattendue chez un jeune homme, familière 
à M. de Chateaubriand, et que, nouvelle surprise! M. de 
Chateaubriand n'a peut-être abandonnée depuis qu'en 
ce qui concerne la politique môme : que les choses 
a n'en valent pas la peine ». Tandis que la Révolution 
bouleversait d'une manière si dramatique tant d'insti- 
tutions et tant dépeuples, provoquait en tous sens de 
si puissantes et de si furieuses passions, atteignait 
la destinée de l'auteur, suscitait tant de colères au mi- 
lieu d'une attente si universelle, c'était montrer vis-à- 

(1) Liv. I, part. I, chap. xiii-xviir. 
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vis du cataclysme un scepticisme et un détachement 
bien original. 

Chateaubriand modifia cette opinion trop sommaire 
qu'il eut d'abord de la vanité des agitations humaines 
quand, par un indéniable progrès d'esprit, il se fut 
constitué une théorie ou un « système » nouveau dont 
la caractéristique est de faire jouer ensemble, sur le 
théâtre du monde, comme trois personnages qui rare- 
ment s'accordent et plus souvent se combattent, les 
trois vérités qui lui paraissent être « le fondement de 
Tordre social » : la vérité religieuse, la vérité philoso- 
phique et la vérité politique (1). 

Toutes trois au fond n'étaient pour lui que la même 
vérité, à savoir la liberté, si, s'appropriant les mots de 
rÉvangile,il considère le christianisme comme la liberté 
même : Veritas liberabit vos. 

Ici encore il sert le christianisme et il se trouve que 
le christianisme inversement l'a bien servi. 

Dès ce moment, Thistoire, qui ne lui avait apparu 
que comme une série de recommencements aussi fati- 
gants qu'inutiles, prend pour lui un sens : il voit enfin 
que les hommes ont eu quelque chose à faire et que 
tout de même ils ont fait à travers les siècles quelque 
chose, qui a été de recevoir et de propager, grâce à 
Dieu, la religion du Christ, de travailler à la liberté 
chrétienne. 

Telle est en somme la grande épopée qu'il raconte, 
soit qu'il chante les Martyrs, soit qu'il écrive ses Étu- 
des historiques et son Analyse raisonnée de Vhistoire de 
France, N'est-ce pas à cette épopée encore que prétend 



(1) Études historiques. Exposition. 



ÏU 
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ajouter une page toute sa vie de publiciste et d'homme 
public ? 

Les belles ressources dont il dispose pour imaginer 
ce poème et en retracer les épisodes ! Il a le sentiment 
le plus vif et le plus étendu de tout ce que la nature, 
les paysages, les climats, les objets peuvent offrir de 
pittoresque et de saisissant. Et ce don qu'il a de voir, 
et de rendre ce qu'il a vu par des mots, il le cultive par 
un travail assidu et voulu, par un labeur (1) qui serait 
bien surprenant chez un homme aussi prévenu de l'ina- 
nité de Teffort, si nous ne savions avec lui queThomme 
né de la femme est un étrange assemblage de contra- 
dictions. 

Sans doute, il y a eu avant lui des hommes qui ont su 
voir la nature et il reconnaît spontanément que Jean- 
Jacques n'a pas peu fait, ni même Bernardin de Saint- 
Pierre, pour lui ouvrir les ^eux. Mais après tout, Jean- 
Jacques n'a jamais regardé qu'une nature très spéciale, 
c'est lui qui nous en avertit, la nature alpestre et jus- 
qu'à mi-côte ; et je crois bien qu'hormis le pont du 
Gard (2) qui se profile sur un paysage, il n'a jamais été 
touché d'aucun des monuments qui ont été élevés de 
la main des hommes et qui insultaient à la doctrine de 
cet ennemi des arts. Bernardin de Saint-Pierre avait, il 
est vrai, dépeint une nature moins arrangée que celle 
de la France, mais d'une part Chateaubriand, le pre- 
mier, a pris tout à fait au sérieux et amplifié avec un 



(1) V. Remarques préliminaires à la traduction du Paradis perda : 
« Je n'arrive à quelque chose qu'avec de longs eflForts ; je refais 
vingt fois la môme page, etc. » Cf. le très intéressant témoignage de 
son secrétaire, le comte de Marcellus, dans Chateaubriand et son 
temps i Préface. 

(2) Confessions, part. I, chap. vi et iv. 
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dessin et des couleurs magaifiques cette nature sau* 
vage, cette sauvagerie qui avait été à la mode dans les 
salons etla société polie du xvmosiècle ; etd'autre part 
il a su s'émouvoir aussi de tout ce que des milliers 
d'années de civilisation ont laissé de ruines ou de té- 
moignages encore superbes dans notre vieux monde. 

Pour lui et par lui ce cadre s'est rempli du mouve- 
ment des multitudes, des actions prodigieuses, décon- 
^îertantes des peuples. 11 les a vus successivement avec 
leur attirail, leurs accoutrements, leur physionomie di- 
verse, leurs armes, leursarts; et ce n'est pas seulement 
leur costume qu'il a su restituer avec une énergie et 
une précision jusqu'alors sans exemple. Cette faculté 
qu'il a de percevoir sur tous les points de l'espace ce 
qu'on appelle la couleur locale, il l'applique avec un 
succès égal à tous les temps et il pénètre les mœurs^ 
les cœurs, les façons de sentir, de croire, d'espérer de 
tous ces hommes qui ont passé et qui ne nous ont laissé 
que leur silhouette presque dissipée et leurs images 
<;onfondues. 

C'est par là qu'il est incontestablement l'initiateur 
des historiens de ce siècle et que la « Légende des 
siècles » relève également de lui. Son information est 
considérable (i), sa présence d'esprit à l'employer et 
sa mémoire surprenantes. On peut mesurer la diffé- 
rence d'un tel arsenal au bagage d'un liseur distingué 
€omme Lamartine. 

11 faut avouer que son système d'idées n'est pas asseï 
fort pour qu'il réussisse à tracer d'une main toujours 
ferme à travers les âges le mouvement de l'humanité» 



(1) Il se compare à un bénédictin. Essai sur les révolutions , part. I, 
■chap. xxn, note de la nouvelle édition. 
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Son esquisse d'histoire universelle vaut mieux que cette 
série de racontars écrits sous la dictée du hasard — à 
moins que ce ne soit sous celle du destin — qui forme 
V Essai sur les mœurs de Voltaire : cela reste loin, sur- 
tout dans sa dernière partie, du />ûcouri de Bossuet, 
cela ressemble & un fleuve qui serait grand et abon- 
dant par ses sources et qui irait se perdre en des ca- 
naux multiples, bu par les sables. 

Sa vue, qui plane de haut, s'empare bien des acci- 
dents et des phénomènes prochains, mais elle acquiert 
toute son ampleur quand elle s'arrête sur les lointains 
du passé, toute son acuité pénétrante quand elle plonge 
dans l'avenir. Dès 1831^ rappelant que le christianisme 
a apporté « Témancipation des femmes >», il remarque 
qu'elle « n'est pas encore complète par la loi (i) ». Par- 
lant du « principe de l'égalité humaine inconnu de l'an- 
tiquité polythéiste » et qui a fait passer les hommes de 
l'esclavage au servage et du servage au salaire, il af- 
firme que « le salaire se modifiera encore, parce qu'il 
D*est pas une entière liberté (2) ». C'est lui qui a montré 
le premier la France faite peu à peu par l'Ëglise (3). On 
a l'habitude de rapporter aux Prussiens et à M. de Bis- 
marck le système des nations armées; fort bien 1 mais 
il faut dire que dès lors Chateaubriand a cette vue pro- 
phétique : « On retournera aux levées en masse du 
moyen âge ; le ban et l'arrière-ban plébéiens remplace- 
ront le ban et l'arrière-ban nobles (4). » 

Dans le Génie du christianisme^ c'est l'idée centrale 
qui enfermait le mérite essentiel de l'œuvre ; ici, c'est 

(1) Études historiques, préface. 

(2) Ibid, 

(3) Ibid. 

(4) Ibid. 
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surtout le cadre qui garde une étoûDante justesse. 
Chateaubriand voit tout un cycle compris entre ces deux 
moments extraordinaires, celui où, simultanément avec 
Tinvasion des barbares,la société nouvelle a commencé 
de se préparer et a trouvé une première forme dans 
l'empire de Constantin, et celui où, avec la Révolution 
française, elle a commencé de se dissoudre, telle du 
moins que l'avaient faite quinze siècles d'histoire. La 
situation se retrouve identique à ce qu'elle avait été 
du temps de Julien, avec cette différence « que sous 
Julien le christianisme était là, tout prêt à remplacer 
Tancienhe religion, et qu'il n'y aurait rien aujourd'hui 
k substituer au christianisme (1) », Cependant les étais, 
les citadelles du passé, aujourd'hui comme alors, trem- 
blent et croulent. « Royauté et aristocratie sont deux 
choses qui survivent ; elles ne vivent pas : l'idée démo- 
cratique creuse, l'égalité croît, le Mineur est sous les 
trônes : quand la galerie souterraine sera finie, la fou- 
gasse chargée, l'étincelle mise à la poudre, les remparts 
voleront en Tair, et les peuples entreront parles brè- 
ches des murs écroulés. On ne se défend point de l'in- 
vasion des années avec des souvenirs (2). » 

Il prévoit donc le jour où, dans l'abaissement de tous 
les privilèges de sang, de rang (3), la démocratie, le 

(1) Études historiques, préface. 

(2) Congrès de Vérone^ chap. xxviii, «.fin ». 

(3) « La société telle qu'elle est aujourd'hui n'existera pas : h 
mesure que Tinstruction descend dans les classes inférieures, celles- 
ci découvrent la plaie secrète qui ronge Tordre social depuis le 
commencement du monde, plaie qui est la cause de tous les malaises 
et de toutes les agitations populaires. La trop grande inégalité des 
conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu'elle a été cachée 
d'un côté par Tignorancc, de l'autre par l'organisation factice de la 
cité ; mais aussitôt que cette inégalité est généralement aperçue, le 
coup mortel est porté... essayez de persuader au pauvre, quand il 
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peuple restera face à face avec TEglise chrétienne. Il a 
la foi que le christianisme suffira de nouveau à sa grande 
tâche, non pas en s'emprisonnant dans le « cercle in- 
flexible » où le voyait peut-être Bossuet, mais en se di- 
latant à mesure que la civilisation se développe, non 
pas en s'identitiant aux doctrines théocratiques de 
Joseph de Maistre ou de Lamennais, dont il distingue 
soigneusement la sienne, mais en se multipliant par un 
clergé qui, après avoir su renoncer à l'autorité politi- 
que dont il fut justement investi dans les jours d'op- 
pression et de barbarie, alors qu'il avait pour ainsi dire 
la puissance tribunitienn^ du peuple, rentrera dans les 
voies de la primitive Ëgli^e (1). 

Qui oserait dire aujourd'hui que Chateaubriand n'a 
pas bien deviné, en discerixant de loin ce tête à tête 
suprême du peuple et de TÊglise, en annonçant d'a- 
vance ce dialogue direct de ces deux grands protago- 
nistes de la terre et du ciel ? et qui ne voit avec lui 
qu'aux énigmes de Tun répondront seuls les mystères 
de l'autre î 



saura lire, etc.. ne demandez pas à la foule des vertus au delà de 
la nature », etc. (Essai sur la littérature anglaise. Conclusion.) — 
Il y a à la suite de ces lignes des paroles dures, trop dures même, 
qui s'expliquent par la situation légale des ouvriers au moment où 
elles furent écrites. Ces faits ouvrent ce que Chateaubriand appelle 
la période politique du christianisme par rapport au peuple, non 
au clergé. — Ce texte est reproduit dans la Conclusion des Mémoires 
dCoutre-tombe et accompagné d'une critique acerbe du socialisme, 
d'une répudiation énergique de l'égalité absolue. Au lecteur à mé- 
diter sur la voie que trace Chateaubriand entre ce dont il ne veut 
plus et ce dont il ne veut pas. 

(1) Études historiques f préface, chap. : « De ces études histori- 
ques ». Cf. Mémoires d' outre-tombe ^ conclusion, chap. « L'idée chré- 
tienne est l'avenir du monde ». L'auteur spécifie qu'il entend dire ; 
« Le christianisme catholique ». 

l'évolution. — T. II. 
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III 



Je n'ai pas plus envie que Chateaubriand de détermi- 
ner son génie par ses origines de famille ou par Tin- 
fluence de sa province ; mais si son génie ne se laisse 
expliquer ni par Saint-Malo ni par Combourg^ encore 
faut-il convenir qu'il ne s'explique pas sans enji (i) et 
qu'on ne se représente pas un Chateaubriand qui aurait 
grandi jusqu'à sa vingtième année dans les environs du 
Palais de Justice ou même sous les ombrages de Tria- 
non. N'est-il pas certain que ce pays de Bretagne l'a 
bien imprégné de ses arômes et de ses rêves, s'il nous 
en a laissé dans ses Mémoires d'outre'tombe des descrip- 
tions si poignantes et sMl a voulu y refermer le cercle 
de toute sa vie en y ramenant près de son berceau sa 
tombe ? 

J'ai revu Combourg entre sa lande et son étang, les 
roseaux bruissaient encore au passage du vent de mer, 
pareils à des lames de glaives parmi de lentes que- 
nouilles (2). Mais bien riante et bien défrichée était là 
lande, et supprimée par une cloison bien neuve qui la 
divisait en deux jolis salons cette salle immense où, les 
soirs, le père, en bonnet de nuit, à la lueur d'une chan- 
delle, projetait sur les murs sa silhouette terrifiante de 



(1) « Peut-être dors-je à cette éducation sauvage », etc. Mémoires 
et introduction aux Voyages. 

(2) Mémoires d'oiitre-tombey chap. Innocence. 
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revenant qui marche, qui se tait et qui s'en va. J'ai 
laissé les vitrines où s'assemblaient par des soins pieux 
dans les chambres restaurées les décorations et les 
parures de gala du vicomte, ancien ambassadeur et 
ministre. Dans la barque d'un pécheur, suivant la 
grande houle du large, je suis allé aborder le tertre du 
Grand-Bé et j'eus d'abord la faiblesse d'y cueillir une 
pincée d'herbe : puis je me relevai et je compris qu'il 
fallait rendre ce souvenir aux vents, aux flots et aux 
horizons illimités. 

Inouïe fut la force de l'imagination, l'auto-suggestion 
que suscita en lui-même le sauvage enfant de la mer, 
de la lande et dumanoir breton. Cette imagination extra- 
ordinaire fut sa seule fée irréelle, plus puissante que 
toutes les réalités, sa fée, à la fois la bonne et la mau- 
vaise ; c'est elle qui lui a donné une très grande et très 
indéniable force pour agir et une très grande impuis- 
sance dans l'action par le dégoût de ce que réalise 
l'action. 

Est-ce la fée qui l'a voulu ou le destin ? Il n'entre- 
prend presque rien qui ne tourne au contraire de ce 
qu'il a imaginé. Dans sa première jeunesse, il se com- 
pose un a fantôme d'amour » qui est un être avec qui 
U vit, qu'il aime, qu'il entend, qu'il voit, qui le déses- 
père et qui Tenflamme (je ne sais que G. Sand qui ait 
eu, petite fille, ce pouvoir de se faire de rien, sous l'é- 
trange nom de Gorambé, un ami et un dieu), et le jour 
où le fantôme prend corps pour être conduit à l'autel, 
c'est une digne femme, ce n'est plus un « fantôme d'a- 
mour ». Il part avec l'intention de pousser devant lui 
dans le désert américain sa caravane de bœufs, de che- 
vaux, de chariots, et de découvrir le passage tant cher- 
ché du nord-ouest : il aboutit tout seul à l'embouchure 
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du Mississipi (i). Il s'engage < par honneur » dans 
Tarmée de Condé (2) qui devait rentrer triomphante à 
Paris, et seul encore, toujours seul — c'est sa destinée 
— il échoue mourant sur les plages anglo-normandes (3) 
et dans la brume et la misère de Londres. Plus tard, 
sa fortune rétablie, il « se mire », comme on Ta dit si 
justement (4), dans quelques âmes de femmes ; de Tune 
d'elles, il faut qu'il écrive bientôt : « Je l'ai vue plus 
blanche qu'une Parque, la taille amincie par la mort^ 
la tête ornée de sa seule chevelure de soie » ; à l'autre 
il élèvera, dans Téglise Saint-Louis des Français à 
Rome, un marbre et il y gravera une noble épitaphe 
inscrite entre la désolation de Rachel et la plainte de 
Job (5). Il fait accession au premier consul et sans re- 
tard le sang coule entre eux. Il rentre avec les Bour- 
bons, poussant devant eux sa brochure sur Bonaparte ; 
avec eux il monte au pouvoir, rend à la monarchie des 
services qu'il croit immenses et il est remercié pour 
toujours ; il reste fidèle à ses rois, sa fidélité grandit 
de leur chute, mais il faut entendre, quand il les re- 
trouve dans le morne palais de Prague, de quel ton il 
parle de ces « larves royales »... 

S'il y eut en lui une passion première, innée, puis 
résolument acceptée et voulue, ce fut bien celle des 
lettres : c'est à elle qu'il se fie d'abord de ses fiévreu-x 
rêves de gloire. Rien de plus viotent que l'élan dont les 



(1) Essai sur les révolutions f part. II, chap. xxiii, note. Qui sait 
même où il est allé ? 

(2) Essai sur les révolutions. Préface de l'édition de 1826. 

(3) Ibid. 

(4) Lanson ; Histoire de la littérature française^ p. 872. 

(5) Comte de Marcellus : Chateaubriand et son tempsy pp. 13^, 
154-155. 
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plus énergiques, à ce moment de notre histoire, toutes 
barrières tombant, se ruèrent vers Tobjet de leur désir, 
terre, argent, fortune, honneurs, illustration, grandeur, 
pouvoir, souvent vers tout cela à la fois, mus par l'ap- 
pétit ou par l'héroïsme et même par tous les deux. 
Débordant le dévouement du peuple, c'est une horde 
d'individus effrénés que Napoléon, de même type qu'eux 
et leur exemple à tous, rassembla d'un coup de main et 
poussa à travers l'Europe où, avec lui, chacun pouvait 
de jour en jour tout attendre et tout atteindre de ce 
qui va, dans la hiérarchie des possibilités humaines, 
de la mort à un trône. Cette voie fermée à Chateau- 
briand, il se rejette de toutes ses forces vers la gloire 
littéraire, gagne ses batailles et se fait, lui aussi, une 
situation souveraine (1). Mais la fée avait décidé qu'il 
détournerait bientôt ses ambitions ailleurs. Son admi- 
ration pour Napoléon, de qui la renommée est la plus 
prestigieuse, l'entraîne vers l'action où devaient le 
suivre Lamartine et Hugo. Ces hommes n'ont-ils pas 
tous rêvé d'être par la politique et par l'idée ce que Na- 
poléon avait été par la tactique et par le canon ? L'un 
d'eux même a voulu être Chateaubriand et Napoléon à 
la fois. Le poète devient donc de souverain de lettres 
ministre d'affaires, de chantre orateur, d'écrivain publi- 
ciste, de candidat à l'immortalité journaliste. Il ne dé- 
choit pas, mais ce ne sont plus les hautes visées litté- 
raires du commencement. Il le sait, regarde derrière 
lui son œuvre d'artiste, doutant qu'une renommée litté- 
raire, même la sienne, puisse s'avancer encore de notre 



(1) « La gloire des lettres... c'est la première de toutes les gloires... 
il n'y a point d'empire comparable à celui-là. » Mélanges littéraires, 
€ sur les Annales littéraires de M. Dussault » (1819). 
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époque à Tavenir universel (i). Il lâche à son tour la 
plume du journaliste et à la fin il ne parlait même plus. 
Il ne poursuivait plus que le silencieux soliloque des 
Mémoires d^oulre-tombe. Taciturne, se demandait-il 
quels mots valent la peine qu'on les prononce ? Tout 
s'était abaissé derrière lui ; la seule chose qui lui sem- 
blait grande avait monté d'autant sur son horizon, au- 
dessus duquel son âme ne voyait plus que son Dieu, 
a Dorénavant, indépendant de ces sociétés transitoires 
et variables, je ne reconnais plus que l'autorité mys- 
térieusement souveraine attachée par le Christ aux 
branches de la croix avec la liberté première (2). » 

Soit qu'on envisage l'œuvre littéraire ou sociale de 
Chateaubriand, soit qu'on regarde son àme, à travers 
de grandes images, ce qu'on aperçoit partout, c*est le 
christianisme et la restauration du christianisme. La 
religion catholique Ta guéri de la sauvagerie et de 
Tanarchisme dans lesquels d'abord il avait donné en 
plein (3) ; autant qu'il était en lui et en elle, elle le 
guérissait de lui-même. 

Mais d'où l'a-t-il reprise ? à quel niveau s'est-il placé 
pour raviver la foi catholique en lui et chez les autres ? 
Ses témoignages à cet égard sont multiples et pro- 
bants (4) : il s'est mis juste au point où le xviii® siècle 
avait laissé les choses : à sa suite, quoique pour faire 
une œuvre toute contraire, il est reparti de la sensibi- 
lité. Son retour à la foi, il l'explique expressément 



(1) Essai sur la littérature anglaise^ chap. : « Qu'il n'y aura plus 
de renommées, etc. » et chap. suiv. 

(2) Congrès de Vérone, ch. xxviii, « fin ». 

(3) Essai sur les révolutions^ part. I, ch. lxx ; part. II, chap. lvi. 

(4) Ibid. Préface de l'édition de 1826, René, Mémoires d' outre-tombe 
et passim. 
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par de simples émotions, des impressions même, des 
émotions pieuses, touchantes, intimes, tristes et 
douces ; et si, à côté de cela-, on fait état d'intuitions 
qui se font jour dans Renéy il est revenu, osera-t-on 
dire, à la foi et à la morale chrétiennes, non seulement 
par la vertu de certaines sensations louables que la 
reUgion sanctifie, mais par Thorreur de certaines 
autres qu'une doctrine de la sensibilité toute nue est 
impuissante à condamner. 

Il ne pensait pas que ses moyens de glorification de 
la religion chrétienne fussent les seuls ni qu'on dût 
s'enfermer exclusivement sur le terrain qu'il avait 
rendu fertile. Ses vues vont beaucoup plus loin et 
c'est surtout alors^ nous le savons, qu'il ne se trompe 
guère, a La religion chrétienne entre dans une ère 
nouvelle... elle devient philosophique sans cesser d'être 
divine; son cercle flexible s'étend avec les lumières 
et les libertés, tandis que la croix marque à jamais 
son centre immobile. » — « La papauté... sera... la 
source pure où se conservera le principe de la foi prise 
dans le sens le plus rationnel et le plus étendu (1) ». 

Il est toujours à propos de montrer que le christia- 
nisme est beau, qu'il enveloppe dans son histoire et 
en lui-même des manifestations et des motifs d'art 
admirables et inépuisables ; et il est toujours nécessaire 
pour chacun des fidèles de prouver par des actes que 
le. christianisme est saint et qu'il est bon ; mais à part 
les besognes de la charité individuelle et de Tamour 
universel qui sont sans cesse les plus urgentes, rien 
peut-être n'est plus pressant, en effet, que la tâche 
que Chateaubriand léguait à notre époque, en lui 

(1) Études historiques. Préface. Chap. « De ces études historiques ». 
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laissant de faire voir que la doctriae à laquelle il 
donnait son adhésion .sentimentale, outre les inspi- 
rations esthétiques et les ardeurs morales, détient 
dans les intimités de son mysticisme les sources les 
plus hautes de la raison. 



DE LA 

LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 



INTRODUCTION 



I 

LA LOI 



Il me parait qa'oD peut dégager sans violence de 
rhistoire de notre littérature au xix^ siècle une nou- 
velle illustration de la loi que j'ai remarquée dans mes 
précédentes études. Le commencement de cette période 
a été lyrique et il aurait bien voulu être épique ; et s'il 
est vrai que le lyrisme, par où la sève presque con- 
stamment afflue aux lettres dans toute Tère chrétienne, 
n'a jamais cessé de se multiplier durant tout ce siècle 
et s*est manifesté très vivace jusqu'à nos jours, pourtant 
il est visible qu'à partir de 1830 environ, Tesprit public, 
entraîné par la puissante action de Balzac, incline à une 
étude objeclive de la nature humaine, des passions et 
des caractères. Enfin, après une date qu^avec un peu 
d'artifice nécessaire on peut fixer à l'apparition de 
Madame Bovainj^ soit en 1857, notre littérature entre 
dans une phase qui porte avec une justesse suffisante 
la dénomination du naturalisme. 
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Le roman a suivi cette courbe, et comme il est dans 
notre temps celui de tous les genres qui frappe le plus 
l'attention, c'est en le considérant qu'il est le plus aisé 
de démêler la figure de la loi. Les romans de Chateau- 
briand et d'abord René, ceux de M™® de Staël, Corinne^ 
Delphine^ Y Adolphe de Benjamin Constant, sont direc- 
tement issus de la personne de Fauteur; et les pre- 
miers romans de George Sand, du type d*lndiana^ tout 
lyriques, la Confession d'un enfant du siècle d'Alfred de 
Musset, prolongent ce premier mouvement au delà 
même des origines de la phase d'objectivité nouvelle, 
préparée par le Rouge et Noir. Dès ce moment, le ro- 
mancier, au lieu de se poser devant nous, posa devant 
lui ses personnages dans un décor soit historique, soit 
contemporain (je songe à Notre-Dame de Paris, aux 
œuvres de Vigny, [à la Chartreuse de Parme, à la Co- 
lomba et à la Carmen de Mérimée, d'abord et par- 
dessus tout à la Comédie humaine de Balzac) ; et 
enfin, depuis quarante ans, n'est-il pas visible que dans 
le roman les choses se sont souvent avancées au pre- 
mier plan et ont refoulé derrière elles la silhouette 
de l'homme ? Ne voit -on pas aussi que le théâtre a 
imité à peu près cette marche, lyrique et épique avec 
Hugo, Musset, passant par sa pente habituelle à la 
comédie et au réalisme ? 

II 

LE RETOUR AU CHRISTIANISME 

De Rousseau à Chateaubriand on aperçoit quelques 
transitions dont la plus visible est Bernardin de Saint- 
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Pierre (l). Il faudrait peut-être joindre Mirabeau. Mais 
ces transitions ne sont pas indispensables, elles pour- 
raient ne pas être. Il n^y a pas d'intervalle logique, il 
n'y a que rinlervalle du temps entre Rousseau et Cha- 
teaubriand. Chateaubriand ne présente pas moins que 
Rousseau le phénomène que j'appellerai l'inflammation 
chronique de la substance du moi, et il a, comme Rous- 
seau, seulement avec des moyens plus grands, le souci 
des spectacles de la nature. 

Par où il est neuf, c'est qu'il est chrétien. Quelqu'un 
doute-t-il qu'il le soit? Laissons ce subtil douteur à 
son doute. Par son retour au christianisme, Chateau- 
briand fait naître un de ces moments considérables 
d'où procède une période entière. C'est parce qu'il s'é- 
tablit dans le christianisme qu'il trouve toute une in- 
terprétation et de la nature et des passions, et de la 
littérature et de l'histoire et enfin de la politique. Son 
génie d'écrivain n'eût pas sufïi s'il n'eût ainsi ressuscité 
l'âme, s'il n'avait replongé l'étincelle de la vie humaine 
dans le foyer sacré. 

Il est vrai qu'il n'a pas fait remonter le pèlerin de la 
vie jusqu'aux plus hautes sources du christianisme, 
jusqu'à celles qui avoisinent de plus près le ciel, jus- 
qu'à la région mystique où la raison s'alimente des 
dons divins de son modèle et de son créateur, le Verbe. 
Il a trouvé son siècle enfoncé dans la sensibilité ; il 

(1) Sainte-Beuve lisant le voyage en Amérique de Chateaubriand, 
s'étonne d'une « lueur scarlatine » qu'il appelle une couleur crue. 
V. Chateaubriand et son groupe littéraire, 2® édit., t. I, p. 128, not. 
« Scarlatine » est tout simplement une épithète qui se rencontre dans 
les Harmonies de la Nature et que Chateaubriand y a prise. On ne 
peut pas tout savoir ni tout remarquer, même quand on est, comme 
Sainte-Beuve, le plus savant homme. Et moi, à mon tour, je sais que 
cette épithète y est, mais je ne sais plus où.... 
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s'est tenu à ce niveau et il a fait voir que là-même 
tout était odieux et absurde sans le christianisme, que 
partout et même là le christianisme.avait droit de pri- 
mauté et donnait aux choses la seule noblesse mysté- 
rieuse et émouvante. Il ne s'est pas mépris sur la na- 
ture de son œuvre, et les esprits un peu perspicaces 
Tout discernée comme lui. Il cite, dans les Mémoires 
(T outre- tombe (1), une lettre du chevalier de Panai qui 
est fort juste: « Notre religion avait compté parmi ses dé- 
fenseurs de grands génies, d'illustres Pères de l'Église : 
ces athlètes avaient manié avec vigueur toutes les 
armes du raisonnement; l'incrédulité était vaincue (2); 
mais ce n'était pas assez : il fallait montrer encore 
tous les charmes de cette religion admirable ; il fallait 
montrer combien elle est appropriée au cœur humain 
et les magnifiques tableaux qu'elle offre à Timagina- 
tion. Ce n'est plus un théologien dans l'école, c'est le 
grand peintre et l'homme sensible qui s'ouvrent un 
nouvel horizon. Votre ouvrage manquait et vous étiez 
appelé à le faire. La nature vous a éminemment doué 
des belles qualités qu'il exige : vous appartenez à un 
autre siècle... (3). 

« Ah ! si les vérités de sentiment sont les premières 
dans Tordre de la nature, personne n'aura mieux 
prouvé que vous celles de notre religion ; vous aurez 
confondu à la porte du temple les impies et vous aurez 
introduit dans le sanctuaire les esprits délicats et les 
cœurs sensibles. Vous me retracez ces philosophes an- 
ciens qui donnaient leurs leçons la tête couronnée de 

(1) Edit. Dufour, t. II, p. 161. 

(2) Seulement on n'y allait pas voir. 

(3) Pas tant ; ou du moins cela est vrai autrement que ne pense 
Panât. 
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fleurs et les mains remplies de doux parfums. C'est 
une bien faible image de votre esprit, si pur et si an- 
tique. » 

Celui que Chateaubriand prend ici occasion d'appeler 
« le sale chevalier » a fort bien vu ; et Chateaubriand 
le sait bien qui, en somme, se pare de sa lettre. Ce 
jugement contient des choses essentielles : Chateau- 
briand, avec une large intuition des beautés du chris- 
tianisme, y a réconcilié ceux qui étaient des gens de 
goût et qui se piquaient d'être des cœurs sensibles tels 
que les lui léguait le xviii^ siècle expirant, et ils étaient 
légion : et par un principe esthétique analogue à celui 
d'André Chénier, il a voulu, avec des sentiments chré- 
tiens, rivaliser les chefs-d'œuvre de l'antiquité classi- 
que. C'est ainsi qu'il a été le premier maître d'un siècle. 



III 

LE LYRISME, l'ÉPOPÉE ET l'hISTOIRE 

Il a connu toute l'étendue du devoir quMl s'était 
donné, toute la grandeur de la mission littéraire que 
son ambition acceptait. Il n'avait rien à faire pour sus- 
citer en lui les sources du lyrisme, elles étaient tout 
ouvertes et hautement jaillissantes avec des flots tu- 
multeux, souvent troublés, toujours irisés merveil- 
leusement. Mais il a compris d'instinct qu'il était bon 
pour une littérature originale que toutes les veines du 
lyrisme vinssent s'épandre dans l'épopée, comme dans 
un lac immense capable de tout refléter et de tout 
réunir, avant que les eaux s'en allassent arroser les 
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pentes inclinées plus loin. Et il a voulu nous doter 
d'un poème épique. 

Les Martyrs n'ont pas pris place dans le chœur 
illustre où chantent quelques poèmes immortels. Leur 
auteur a cru faussement que d'un sujet bien choisi, on 
faisait une épopée en y « étendant la couleur épique ». 
Toutefois, les Martyrs ne sont indignes m de leur au- 
teur ni de l'histoire littéraire. C*est là et c'est chez lui 
que le siècle est allé à l'école ; il n'a plus oublié cette 
leçon: Flaubert en témoignait noblement, et jusque 
dans le style de nos poètes et de nos prosateurs con- 
temporains, une oreille avertie saisit la résonance 
des accents d'Eudore. 

La période littéraire qui s'ouvre avec le Génie du 
christianisme n'a donc pas eu son épopée ; elle a par- 
tagé, à cet égard, le sort de notre âge classique. Peut- 
être sommes-nous restés moins loin que nos pères de 
ces hauteurs désirées. 

Faut-il chercher des causes de cet insuccès ? causes 
insuffisantes, bien entendu, car un génie qui edt été 
s'en serait bien jbué : j'en vois une (et qui encore 
relève de Chateaubriand plus que de personne) dans 
notre intelligence de l'histoire. Notre œuvre a été de 
comprendre tous les temps, d'y tâcher du moins et 
dans le travail commun où nous étions enfoncés de 
pénétrer une mine si vaste, il ne s'est pas rencontré un 
homme qui dominât cet effort et fût en passe de com- 
poser l'œuvre d'art synthétique et souveraine. 

Toutefois, du lyrisme et de ce goût de l'histoire, il 
devait résulter quelque chose qui ne ressemblât pas 
mal à la poésie épique. Les Martyrs mêmes sont tout 
près d'être un roman épique. A bien d'autres après 
Chateaubriand devait venir l'envie de chanter tel 
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épisode qu'offraient L'histoire et la tradition ou de 
placer une action imaginaire dans les circonstances 
passées. De là sont nés un grand nombre de poèmes 
isolés, comme la Mort de Socrate^ de Lamartine, 
quelques-uns des Poèmes antiques ^ de Vigny ; son Moïse, 
sa Mort de Roland ; ces belles pages du Centaure, de 
Maurice de Guérin, qu'on aurait honte d'oublier et qui 
sont peut-être le morceau de la langue française où 
on voit le mieux ce qu'elle peut donner et l'énergie 
qu'elle a par l'emploi judicieux des verbes ; puis la 
série des Poèmes antiques, de Leconte de Lisle, que 
suit de près la Légende des Siècles, de Hugo, et qu'ac- 
compagnent bientôt les Poèmes barbares. Le théâtre de 
Victor Hugo se laisserait rattacher à ce faisceau, s'il 
procède du lyrisme et d'une certaine aperceplion de 
l'histoire plutôt qu'il n'est à proprement parler drama- 
tique, et s'il aboutit dans les Burgraves à un véri- 
table morceau d'épopée. Celles des œuvres de Flaubert 
qui sont des poèmes en prose soutiennent très haut ce 
genre quasiépique, et ainsi le roman de nouveau y 
apporte sa contribution. Je crois bien que l'histoire, 
par la voix ou les cris d'un homme célèbre, se mêle 
d'elle-même à ce concert, car, après tout, qu'est-ce que 
les Histoires de Michelét, sinon les effusions d'un poète 
lyrique à propos d'hallucinations pseudo-historiques? 
Les nouveaux volumes de la Légende des siècles conti- 
nuent cette littérature, et aussi bien il y a dans les 
autres œuvres de Hugo une infinité de pièces qui s'y 
rapportent entièrement. Quelques-unes des œuvres de 
Mistral, sinon toutes, sont de fines et ardentes pages 
d'histoire. Tout près de nous, les Trophées^ de l'ex- 
cellent poète Heredia, reconnaissent cette même in- 
spiration. Il ne serait pas excessif d'en apercevoir le 
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commencement et comme un premier effet dans quel- 
ques-uns des poèmes de Ghénier, où il traite des épi- 
sodes antiques avec un art qui est déjà original, 
presque sans le savoir ; en sorte que cette grande toile, 
brossée en cent ans et plus, par tant de mains, s'en- 
cadrerait entre des esquisses d'un enfant des Muses de 
la Grèce et des traits brillants d'un noble fils de la Muse 
latine. Et si on envisage d'un seul coup d'œil tous ces 
poèmes épars et différents, il se trouve qu'il n'y a guère 
de moment de l'histoire qui n'ait été chanté par l'un 
ou par l'autre de ces artistes, quMls ont tous travaillé, 
un peu comme il arrivait au moyen âge, à une œuvre 
qui, par le fond, leur est commune, et qu'ils ont en- 
semble donné une idée d'une Geste de l'Humanité. 

Il y a donc bien eu dans notre littérature contem- 
poraine comme une matière épique, sans qu'il y ait 
eu, à vrai dire, au moins en langue française, une seule 
épopée. A ce poème confus, Victor Hugo, prompt à 
s'annexer avec un fort instinct toutes les inventions des 
autres, a imposé un nom qui convient fort bien : car 
dans un temps qui veut restituer l'histoire des siècles, 
ce qui revient de droit à la poésie, c'est la légende des 
siècles. Et aussi, avec un sens indiscutable des éléments 
de l'épopée, il s'est efforcé d'ajouter à ce poème un ciel 
et un enfer dans la Fin de Satan et Dieu. Quelque cas 
qu'on doive faire de ces deux livres et surtout du 
dernier, si remarquable à plus d'un point de vue (par 
exemple, la première partie des Voix n'est-elle pas tout 
ce que peut être une critique lyrique de notre raison 
pure ?), la Un de Satan et Dieu font à la « légende des 
siècles » de tout le siècle et même à celle de Hugo, 
Teffet de pièces de rapport ; elles n'y entrent pas, ne 
s'y intègrent pas bien ou pas du tout. 
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C'est aussi par un effort qui part d'un sens juste quMl 
a essayé de donner à ce poème un héros. Ce héros 
n'est autre que la conscience. liemarquons en courant 
que ce héros lui est fourni tout simplement par Rous- 
seau : « Conscience I conscience ! » Tantôt elle s'in- 
carne dans un jeune homme, tantôt dans un vieillard, 
dans un vieillard de préférence, tantôt dans un minis- 
tre, tantôt dans un mendiant, tantôt dans un empereur, 
tantôt dans un pouilleux et plutôt dans le pouilleux, 
tantôt dans un titan ou dans un chevalier, tantôt dans 
un àne ou même dans un objet tout physique, et ce n'est 
pas alors qu'elle est le moins éloquente. Elle est ordi- 
nairement loquace et grondeuse ; elle fait le même bruit 
qu'un orage qui tonnerait toujours, sans que la foudre 
tombât presque jamais. Il arrive que les méchants sont 
atterrés par l'épouvante de ce fracas ; il arrive aussi que 
les lecteurs en sont étourdis. Par un incoercible lyrisme, 
c'est toujours le poète qui parle, et son héros est le 
moins agissant et le plus creux héros du monde. Par 
une antithèse digne de Hugo, le plus abstrait héros est 
sorti de rimagination de poète la plus concrète. 

En somme, c'est une œuvre louable que fit Tâme 
robuste du poète, bien trop robuste pour douter d'elle- 
même, en clamant à nos contemporains que Tàme hu- 
maine existe, affermie en chacun de nous sur des prin- 
cipes indestructibles, qu'elle peut se nier et s'oublier 
en les reniant, qu'elle demeure pourtant indissoluble 
dans le chaos des événements et sous la corruption 
des crimes. Seulement, le poète faisait une nouvelle 
antithèse, qui forceparfois l'admiration, mais qui néces- 
sairement laisse froid pour trop manquer d'esprit de 
finesse, quand il montrait à un siècle critique et on- 
doyant la conscience humaine comme un personnage 

L*ÉVOLUTION. — T. II. 3 
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qui, à travers ses avatars multiples et sous ses ori- 
peaux changeants, aurait toujours été identique, 
immuable, conforme en tout à soi-même. Cet étonnant 
témoin de tous les âges amusait par la variété pit- 
toresque de ses déguisements, mais il ne se faisait pas 
prendre tout à fait au sérieux, malgré sa gravité, parce 
qu'il était trop improbable. Bien plus, au milieu de 
tant de mouvements politiques, littéraires, sociaux, 
scientifiques, religieux, bon nombre d'esprits furent 
tentés de penser que la conscience était un accident 
sans consistance profonde, un fantôme, une de nos 
idoles de la caverne ; on douta de la réalité de Tâme, 
on douta enfin de la réalité de Thomme, de sa réalité 
comme espèce, de la réalité de chaque homme en 
tant qu'il serait vraiment une personne. 

IV 

LE PESSIMISME 

N'est-ce pas un des phénomènes à première vue les 
plus étranges de ce temps que tout, pour ainsi dire, y 
ait été rapporté au moi, et qu'au bout du compte on ne 
sache pas si le moi existe, qu'on Incline à croire qu'il 
n'existepas? Or il se trouve, si on y fait bien attention, 
que cette question est celle du pessimisme : car si 
nous sommes, quand bien même tout ne serait pas à 
notre gré, nous n^admettrons pas que tout soit au pire ; 
mais si nous ne sommes pas, quand bien même on nous 
démontrerait que le monde est une mécanique parfaite, 
nous serons inconsolables. Le problème du pessimisme 
est, au fond, celui de la réalité du moi, et ce problème 
est l'angoisse secrète de notre monde moderne. C'est ce 
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que les écrivains ont senti instinctivement, et voilà 
pourquoi il n'est pas impossible de se donner de ce 
point de vue principal le spectacle de toute la littéra- 
ture moderne. 

Ce n'est que de notre temps que les termes du pes- 
simisme ont été réduits à cette formule décisive, et, 
à vrai dire, je ne sais trop si ce n'est pas la première 
fois qu'on les y ramène, à moins qu'on ne veuille voir 
quelque chose de semblable dans Y Essai sur la classifi- 
cation des systèmes, de M. Renouvier, si plein et si sug- 
gestif. Mais nous n'avons pas inventé un sentiment 
qui a d'aussi intimes rapports avec l'être de Thomme. A 
l'observation psychologique, le pessimisme est un état 
d'àme que les philosophes du xvii® siècle auraient 
rangé au nombre des passions, sous le nom de tris- 
tesse ; mais c'est une tristesse qui ne se renferme pas 
en elle-même, que Tàme reverse sur son idée du 
monde et qui prête sa couleur au spectacle de l'uni- 
vers. Elle ne se présente pas toujours avec un appareil 
tout mélancolique. Elle enferme, depuis le sourire jus- 
qu'au désespoir, une infinité de nuances pour les- 
quelles ce nom de pessimisme est une dénomination 
commode, mais qui veulent être suivies et distinguées 
avec quelque soin. Elle reconnaît souvent des raisons 
toutes physiques chez un homme, des raisons de tem- 
pérament. Elle résulte encore de causes morales, soit 
qu'onéprouveréellementle malheur, soit qu'on se trouve 
malheureux parce qu'on est égoïste et que le monde 
ne nous sert point, soit qu'on souffre du m onde et des 
hommes, parce qu'on aime sincèrement le bien d'un 
pauvre cœur humain vulnérable, tout navré de ses 
blessures, soit enfin parce qu^on doute de soi et de la 
vérité. 
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V 

APERÇU HISTORIQUE DU PESSIMISME 

Dès lors, comment voudrait-on que Thumanité ait 
jamais été exempte de pessimisme ? Elle a toujours 
trouvé, et par expérience, que la vie était dure ; tou- 
jours elle a eu le spectacle et le sentiment de l'injus- 
tice qui est dans le monde, elle a vu le scandale du 
juste et du bon opprimé, elle a senti la brutalité des 
événements luxer douloureusement en elle, sans ja- 
mais parvenir à la rompre, la jointure de ce jugement 
a priori qui veut qu'il y ait une exacte coïncidence 
de la vertu et du bonheur, ce jugement de notre raison 
pratique où Kant voyait, avec candeur, le meilleur ou 
plutôt Tunique fondement d'une preuve de Texistence 
de Dieu. 

Il n'est pas difficile de colliger dans les auteurs 
anciens de nombreux cris où s'exprime l'intime pensée 
de rame antique, les aphorismes tristes qui sont comme 
le soupir des hommes et le motif désolé qui accom- 
pagne ou qui mène la mélodie de leurs chants (1). Il y a 
d'autres signes, non moins expressifs. Achille, plein de 
feu, sait qu'il mourra prochainement d'une mort cer- 
taine, et il n'atteod rien de la mort qui ne vaille moins 
que la vie d'un bouvier ; il pleure de grandes larmes 
sous sa tente. Ulysse, plein de ruse, se refuserait à ses 
inutiles travaux, s'il n'était poussé par l'irrésistible 

(1) V. Par exemple James Sully : Le Pessimisme, trad. Bertrand et 
Gérard, p. 16. 
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bras du deslin. Le courage grec gémit par ses deux 
héros. Les origines dé la race sont surplombées par les 
horribles figures des Légendes où brillent les inévi- 
tables yeux du meurtre, de l'adultère, du viol, de l'in- 
cendie, du parricide, du fratricide^ de la haine, de l'in- 
ceste, de la servitude. Prométhée dans ses chaînes 
hurle sa souffrance sous le bec de Taigle. lo parcourt 
le monde en beuglant, tandis que le taon lui pique les 
flancs, et Phèdre sent attachée aux siens Vénus qui 
est pire. Hésiode redoute Tair et les eaux, environné 
d'une terreur religieuse; Sappho, Anacréon discernent, 
sous la brillante auréole du gracieux amour, un noir 
rayonnement de mort ; les philosophes d'Ëiée nient ce 
monde insensé de Tillusion où rien ne demeure, et le 
vieil Heraclite pleure dans ce fleuve où ne repassent 
jamais les mômes eaux. Ainsi imagine, ainsi pense la 
race divine à qui Apollon a fait tous ses dons, ainsi 
parlent et se plaignent les hommes libres, les héros, 
les poètes, les rois. Les pauvres, les esclaves ne disent 
rien. On saura ce qui est enfermé dans leurs cœurs, 
quand une religion de la douleur et de Tespérance 
viendra jusqu'à eux. 

Les premières pages de la Genèse nous ouvrent un 
tableau qui est tout grandeur, joie idyllique, aménité 
riante, paix radieuse, activité bénie, rayonnant mys- 
tère. Le péché y rampe, gâte tout, le châtiment s'y 
a6at,le labeur ingrat s'irrite,le fratricide éclate aussitôt, 
la mort violente se montre d'abord, le premier-né de 
l'homme et de la femme est Caïn. Job le juste tombe en 
putréfaction ; l'homme indiscret frémit d'entrevoir la 
disproportion incalculable du mérite et de la douleur 
en ce monde. 

A mesure que les civilisations se développent et que 
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la condition humaine devient meilleare, il semble que 
le pessimisme doive décroître, s'atténuer. C'est le con- 
. traire. Tout de suite après Tépanouissement de la pen- 
sée grecque, au moment où elle s'empare des grandes 
destinées qui lui sont assignées, deux philosophies 
morales se montrent, à qui il est réservé de se partager 
les âmes pendant plusieurs siècles. L'une est optimiste, 
elle veut que Thomme s'associe par son effort à l'effort 
et comme à l'énergie de Dieu; il faut pour cela que le 
sage se détache du monde, quMl se raidisse contre la 
douleur jusqu'à la nier : dans cette lutte, pour éviter 
la défaite, son recours suprême est le suicide. Les 
maîtres, Cléanlhe, Blossiusde Cumes, Sénèque, Lucain, 
Thraseas en donnent Texemple. Dans un des livres qui 
pourtant font honneur à Thomme, dans les Pensées de 
Marc-Aurèle, ce monde est représenté comme un lieu 
de peste, tout composé d*une matière sale et dégoûtante ; 
on ne sait si c*est le mépris ou la pitié qui domine 
dans une âme tout occupée, dirait-on, à, fermer les 
orifices par où elle respire, pour se préserver de l'infec- 
tion (1). L'autre doctrine se loge à l'enseigne du plai- 
sir. Celle-ci est franchement ffessimiste. Ce monde, 
pour elle, est mauvais ; le sage s'en met à part sur 
quelque hauteur sereine d'où il contemple les folies et 
les fureurs des hommes ; la religion, telle qu'il la voit, 
est une maîtresse d'abjection et une conseillère de 
crimes. Au surplus, les plaisirs sont pour Tordinaire 
creux et amers : pendant qu'on boit à leur source 
parmi les fleurs, un haut-le-cœur d'angoisse vous prend 
à la gorge. Le sage se ramasse sur soi, fait sa vie 



(1) V. Pensées II. 2, I. 17, IV. 3, 32, 33. V. 4, 23, 29, VII. 21, 
30, X. 31, XII. 32. 
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étroite, ne mesure sa sympathie qu'à de rares amis, 
diminue le nombre de ses points sensibles, poursuit ce 
mouvement de retraite jusqu'à se réduire à rien dans 
l'occasion, à se retrancher lui-même de la yie. Virgile 
admire cette conduite, mais son cœur ne s'y résout pas 
et, grâce à Dieu, sur l'éclatante misère du monde, il 
laisse avec ses hymnes de piété couler ses belles 
larmes. L'homme qui a le plus joui des délices de la 
terre, r« Ecclésiaste, fils de David, roi de Jérusalem », 
celui quia fait des choses magnifiques, qui a surpassé . 
en puissance tous les princes d'Israël, qui a construit 
des réservoirs d'eaux pour arroser ses jardins, qui a 
possédé des serviteurs et des servantes, une nom- 
breuse famille et de riches troupeaux, qui a entassé 
pour lui l'argent et For, qui a eu des chanteurs et 
des chanteuses, des coupes et des vases pour verser 
les vins, qui n'a pas défendu à son cœur de goûter 
toutes sortes de voluptés, celui qui par-dessus tout 
cela a eu la sagesse, prononce le mot définitif où se 
reconnaîtra à jamais le dégoût du monde (1). 

Avec le moyen âge, tout change. Ce n'est pas qu'on 
ait oublié qu'il y a du mal dans le monde. Jamais on 
ne l'a mieux su et mieux cru ; la doctrine enseigne que 
le prince du mal est le prince de ce monde. Et que le 
mal soit ressenti comme il est connu, nul doute, puis- 
que lesmiracles de l'ascétique, du renoncement et de la 
charité vont d'abord à le combattre. Voici cependant 
que la couleur pessimiste a presque disparu des œuvres 
de ce temps. Les premières chansonsde geste sont d'une 
jeune vigueur qui ne voit dans le mal qu'une occasion 
de s'exercer et un ennemi à vaincre. Une certaine 

(1) Ecclésiaste, eh. ii. trad. Glaire. 
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mélancolie idéaliste n'est pas absente de beaucoup de 
belles légendes: quel charme neprête-t-ellepas à This- 
toire de Tristan et Iseut? La laideur du péché n'est ni 
ignorée ni voilée dans des poèmes comme ceux de Re- 
iiart; toutefois, Tâme qui le considère là curieusement 
n'en est pas dolente : il est évident qu'elle a, d'ailleurs, 
ses assurances. Visiblement, n'y a-t-il pas plus de pes- 
simisme dans Machiavel que chez le poète de TEnfer ? 
C'est qu'il est aussi le poète du Purgatoire et du Para- 
dis. Le temple grandiose ou exquis qu'on élève à un 
Dieu crucifié, entouré de martyrs, n'est pas triste. Miche- 
let, sur ce point comme sur quelques autres, s'est mé- 
pris. En France, Téglise réduit de plus en plus la lourde 
superficie des murs pour donner plus de place à Fart 
mystique du verrier ; en Italie, où elle prend jour faci- 
lement, elle développe ses surfaces pour recevoir les 
grandes ordonnances delà fresque : de la basilique de 
bois à la voûte gothique, elle est de plus en plus rayon- 
nante (1). C'est qu'il n'est question alors que des 
triomphes du Christ après la mort et au delà de ce 
monde. La Vierge, sa Mère, est couronnée au portail 
du nord ; les vitres s'achèvent dans la pointe de l'ogive 
par les palmes des saints et des confesseurs; au por- 
tail du centre, le Christ bénit son peuple de fidèles. 
Tout autour de lui se déroule la théorie du genre hu- 
main au Jugement dernier ; les chrétiens qui passent 
le parvis sont consolés de ce qu'ils souffrent par le 
spectacle de l'événement formidable qui, enfin, remet- 
tra tout dans l'ordre pour Téternité. 

Tout ceci nous induit à une première remarque et 



(1) V. Marcel Reymond : la Sculpture florentine ; Emile Mâle l 
lArt religieux en France au XIIl^ siècle. 
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comme à la formule d'ane première loi, qui est que le 
pessimisme des hommes vient moins du mal qu'ils 
éprouvent et de la douleur qu'ils ressentent'que de Tin- 
terprétation qu'ils en ont et de l'issue qu'ils en espèrent. 
Or, dans Tantiquité, il y eut peu d'espérance. L'immor- 
talité de l'âme n'y fut conçue que confusément et ce 
ne fut guère de sorte que le cœur de la multitude en fût 
conforté. Peu d appui dans les dieux : ils font partie de 
la nature des choses, ils ont tous nos vices grandis ; 
qu'attendrait-on d'eux dans le plus pressant besoin ? 
en somme, le destin les domine. Au moyen âge, « une 
immense espérance a traversé la terre », et cette espé- 
rance, elle vient d'un Dieu surnaturel, que rienneborne, 
à qui tout est possible, qui dénouera le drame hu- 
main conformément à sa justice et à sa bonté, caché il 
est vrai, mais qui s'est révélé aux hommes par son 
Fils, et ce fils divin a sanctifié la douleur. Dès lors le 
mal n'est plus la muraille de l'horizon humain. Le pes- 
simisme rencontre un antidote victorieux dans le sang 
de Jésus. Je ne sais s'il subsiste plus fort dans cer- 
taines sectes imprégnées de manichéisme, comme le 
veut Bossuet dans son /^is/oire de* variations; volon- 
tiers. Je le croirais ; mais, certes, il s'en faut de beau- 
coup qu'il donne son humeur à la civilisation géné- 
rale* 

En vérité, je ne sais comment on a pu méconnaître 
ces deux caractères si visibles de l'antiquité et du 
moyen âge et, pour tout dire d'un mot, les intervertir. 

J'en cherche quelques raisons et j'en trouve d'abord 
qui sont prises des apparences sensibles. L'antiquité 
semble la jeunesse du monde ; on songe surtout aux 
Grecs qui ont été la première fleur de notre civilisation. 
Une civilisation jeune ne va pas sans une sorte de santé. 
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Ici, on admire Téclat d'une beauté qui n'eut pas de mo- 
dèle et qui est répandue sur toute chose, on jouit de 
quelques moments où, par l'équilibre spontané des 
forces, régna une harmonie ravissante aux yeux. Après 
tout, on n'entend que ceux qui profitaient de cette civi- 
lisation, et ce n'est pas bien souvent qu'une émotion su- 
prême tire le vrai soupir du fond de leurs cœurs. Et 
cependant; toute prestigieuse qu'elle est, on a com- 
mencé de regarder cette époque et cette civilisation 
aucienne d'un œil oblique. Avant de considérer face 
à face Rome et la Grèce, il a fallu comme se donner de 
l'audace en tournant autour. Chateaubriand, dans ses 
Martyrs^ nous conduit jusque chez lesBataves avant de 
nous ramener dans le Cotisée où les saints expirent 
sous la dent des bétes. On s'est enhardi par le mépris 
de Byzance. Flaubert s'est posté sur la rive de Carthage 
pour faire deTesclavage une peinture terrible qui étend 
son cruel reflet sur les deux bords de la Méditerranée. 
Hugo est le premier, ce me semble, qui, surtout dans 
son livre de Dieu, nous ait rendu le service d'aller droit 
au fond, de découvrir la honte de la religion antique et 
d'en remuer la boue, lui donnant pour symbole l'im- 
monde vautour, d'en montrer le monstreux et Tinique, 
la matérialité ignoble, les dieux engloutis par la lu- 
bricité, l'homme anéanti. Toutefois, Orphée, en quit- 
tant le fétide oiseau, lui a laissé cette parole : 

... Deux rayons d'en haut composent la clarté ; 
Et l'un est la puissance et l'autre la beauté. 

Il restera toujours à Rome et à la Grèce assez de cette 
double splendeur pour que nous attendions maintenant 
que quelqu'un nous en dise le : Misereor super turbam. 

D'autre part, on voyait dans le moyen âge peu ou 
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point d'épaDouissement de la chair, une moindre beauté 
plastique de la réprésentation de Thomme. Le centre 
du culte était un corps ensanglanté et tiraillé par le sup- 
plice de la croix, des ascètes s'étiraient le long des co- 
lonnettes des piliers. Ces figures attristèrent quand la 
fui décrut; on crut que l'époque qui les avait sculptées 
était une époque triste, ce qu'elle n'avait pas été. On 
avait si bien oublié la signification des œuvres du 
moyen âge qu'il nous a fallu retrouver laborieuse- 
ment le sens d'une beauté qui est nôtre et qui n'est 
pas seulement spirituelle. 

Mais ce que nos païens modernes (et j'arrive ici à des 
raisons d'ordre intérieur et psychologique) ne pardon- 
nent peut-être pas facilement à cette période d'un chris- 
tianisme tout évident qui va du quatrième ou cinquième 
siècle au quinzième ou au seizième^ c'est une chose 
subtile : c'est d'avoir mis la douleur au cœur de l'homme 
d'une manière profonde et intime, comme remords, 
scupule, cas de conscience, torture morale, humble in- 
quiétude, souci de la pureté, de l'expiation, afifresf du 
péché. Dans l'antiquité^ la source du malheur était hors 
de nous, dans la fatalité. Le christianisme a transporté 
au dedans de nous le drame de la destinée ; il nous a 
donné la responsabilité. Rien de plus gênant, car on ne 
peut s'en défaire, sortir de soi-même. Sourdement, on 
en veut à une doctrine qui nous a gratifiés de cet indé- 
fectible don, on lui reproche d'avoir empoisonné les 
sources de la jouissance (i) ; comme si le témoignage 
antique ne nous avertissait pas qu'elles furent toujours 
mêlées d'amertume. Même les jouissances naturelles, 



(1) Théophile Gautier a bien exprimé ce sentiment dans la pièce 
d'émaux et camées, intitulée : Bûchers et tombeaux . 
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il n'en est plus qui aiileat toutes seules : il faut les sauc- 
tifier toutes pour être en droit de les goûter, sinon 
nous sommes avertis que nous en mésusons et que nous 
sommes en péril. 

Dès lors, on se représente que les gens qui se sont 
misainsila conscience à la gène étaient très malheureux. 
On ne fait pas attention à Texpérience quotidienne dont 
on devrait être frappé, et que ceux qui aujourd'hui même 
vivent cette vie sont vraisemblablement les gens les plus 
heureux du monde dès ce monde et que le royaume de 
Dieu est déjà venu jusqu'à eux. La même foi qui enfon- 
çait dans, les hommes une conscience leur apportait la 
délivrance. Ils savaient qu'ils étaient en possession d'une 
vérité qui délivre : Veritas liberabit. Ils avaient en Dieu 
même un libérateur et un ami toujours prêt aux récon- 
ciliations. Dieu est un ami sûr, tandis qu'on ne saurait 
jamais être sûr du destin. Quel retour de fortune ne 
nous ménageait-il pas au milieu de la plus grande, de 
la plus misérable félicité? A combien refasait-il tou- 
jours toute part de joie et de satisfaction ? Combien 
étaient courbés pour jamais souis les irrésistibles fléaux 
de la vie ? Il n'y avait pas de pouvoir vraiment surnatu- 
rel pour corriger les imperfections et les injustices de 
la nature. 

Et voici une nouvelle loi qu'il nous est donné main- 
tenant d'apercevoir : plus une civilisation se rapproche 
du naturalisme, plus elle se pénètre de pessimisme. Il 
faut venir au déclin du moyen âge, au quatorzième, au 
quinzième siècle, pour voir un moyen âge triste. C'est 
alors que les danses macabres se multiplient dans les 
charniers et ailleurs. Il est vrai que la guerre de Cent 
Ans en Francesemble une circonstance favorableà cette 
extrême préoccupation du néant ; mais cette raison ne 
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me parait pas d'un granH poids, car c^est cette guerre 
même qui oiïre une occasion au miracle incomparable 
de l'énergie et delà foi. Ce qui est visible alors, c'est 
que, dans l'art, l'idéalisme se perd à mesure que l'archi- 
tecture se rapproche à l'excès des lignes brisées et 
contournées de la nature, et que plus la littérature s'a- 
chemine vers le naturalisme, plus on voit croître la 
veine de pessimisme qui s'accuse dans Boccace, Machia- 
vel, Philippe de Gommines, Calvin, et qui subsiste 
encore dans Montaigne. 

Dès que l'idéalisme religieux s'est raffermi, le pessi- 
misme recule. Rien de moins pessimiste que la généra- 
tion de Descartes et de Corneille. Mais il reprend des 
forces quand on revient à la nature : Pascal, La Roche- 
foucauld, Racine, La Fontaine, Molière en témoignent 
assez. On le sent dans le ton contenu de la Bruyère, 
il s'espace dans la verve de Lesage ; Rousseau en est 
tout imprégné. La doctrine historique de Voltaire, qui 
occupe l'intervalle du dix-septième siècle à Rousseau, 
est tout aussi pessimiste que celle de Rousseau. 
L'homme est pour lui un animal bête, superstitieux, 
méchant, voilà toute l'histoire (l).De temps à autre, 
une éclaircie autour d'un homme, Périclès, Auguste, 
Léon X, Louis XIV. Voltaire attaque l'optimisme de 
Leibniz, sans le comprendre, il est vrai, et il tire du 
désastre de Lisbonne un émouvant argument. 

Notre époque est obligée de repartir d'une justifica- 
tion de la Providence, d'une théodicée exposée de façon 
sensible par Bernardin de Saint-Pierre et Chateau- 
briand. Si le pessimisme pourtant a continué de circuler 
dans le xix^ siècle, faut-il le demander ? 

(1) V. Essai sur les mœurs. 
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Il n*y a pas bien longtemps, je m'en souviens, quel- 
ques-uns affectaient de Ty voir à peine. En même 
temps, nous entendions des conseils bas adressés de 
préférence aux jeunes gens. « Amusez- vous.», leur 
disait-on, et malheureusement on précisait de quelle 
manière. Onajoutait: «Le pessimisme n'est pas français; 
c'est un phénomène allemand ». Il se rencontre ainsi, au 
cours de toute noire histoire, une certaine forme de 
l'esprit français qui se donne allègrement pour Tâme 
française et dont la prétention, présentée d'ailleurs 
avec une bonhomie modeste, serait justifiée, si tout 
Teffort de notre génie se haussait à fredonner la Lisette 
de Béranger, le Dieu des bonnes gens et Dans un gre- 
nier quon est bien à vingt ans. Ce genre porté au 
théâtre et épuré va jusqu'à produire le Chalet on les 
Dragons de Villars. 

Il faut sourire. Si on veut que le génie français ne 
demeure pas volontiers dans le découragement et qu'il 
aime à se consoler du mal par l'espérance, j'y consens 
de bonne grâce. Encore ferait-on bien de ne pas donner 
cette vaillance comme une infirmité, comme le bénéfice 
d'une platitude native, comme une impuissance gaillarde 
de l'âme, en oubliant de nos manifestations esthétiques 
tout ce qui compte, tout ce qui est ce que l'humanité a 
connu de plus audacieux, de plus profond et de plus 
sublime et en négligeant de remarquer que notre in- 
lassable élan est la détente de notre effort au delà du 
désespoir où certains s'arrêtent. Mais c'est une région 
que nousconnaissons,parce que nous l'avons traversée. 
Et si le pessimisme à un certain degré n'est que le sen- 
timent vif du mal qui est dans le monde, comment n'au- 
rions-nous pas ce sens, nous qui avons, ce semble, dé- 
voué et sacrifié notre vie nationale à la tâche d'ôter 
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le mal du monde ? Gomment « le soldat de Dieu » ne 
serait-il qu'un être gai? Il n'y a pas de grande pensée de 
rhorame où ne se mêle le souci de la douleur et où ne 
se trouve par conséquent quelque ingrédient de pessi- 
misme. Gomment le siècle généreux: et troublé que 
nous venons de vivre aurait-il manqué d'en connaître 
les piqûres et les angoisses ? Combien d'âmes en ont 
été, en tant de manières, époinçonnées, étreintes, affec- 
tées, troublées, ébranlées ! 



DESORDRES ET EBRANLEMENTS 
DE LA PERSONNALITÉ 



I 

« SAINT-PaEUX » 

Saint-Preux, le déplorable précepteur, est bien le 
père de cette lignée de héros de roman qui ont Tàme 
malade, mais qui du moins ont encore une âme. If 
s'avise que la vie est un mal, au moment où sa maî- 
tresse, devenue M™* de Wolmar et prenant son nou^ 
vel élat très au sérieux, lui signifie son congé et lui dit 
adieu pour toujours. Le pessimisme de Saint-Preux 
atteint donc son plus haut période pour des raisont^ 
personnelles à Saint-Preux ; il n'y a rien là que d'hu- 
main : en qui serions-nous sensibles au mal, sinon en 
nous ? Mais comme les personnages de Rousseau sont 
de grands raisonneurs, il va déduire longuement ses 
raisons dans une lettre à lord fiomston. Un person- 
nage cocasse, ce Bomston, imaginé tant bien que mal 
sur le patron du Shaftesbury qui à la fois avait protégé 
Locke et conduit les affaires de l'Angleterre, libéTal 
et héroïque ; et pour qu'il ne manque à ce type rien 
de ce qui peut plaire à notre sensible xviii® siècle, Boms- 
ton, ce caractère droit, haut, brusque, bienfaisant, sera 

L*ÉVOLUTION. — T. II. 4 
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aussi amoureux (i). Saiat-Preux discute d'abord la 
question de droit ; sa vie est à lui, puisqu'elle lui a été 
donnée ; pourquoi n'en pas sortir quand on y est mal ? 
C'est obéir à l'indication divine, et la disparition de 
notre chétive personne n'a pas tant d'importance. Puis 
vient un noir tableau de la vie en générai, tout infec- 
tée de misères et de crimes ; ce que la sagesse a trouvé 
de mieux, c'est de s'en écarter le plus possible et de 
s'en séparer. Il consent que l'humanité ne s'anéantisse 
pas toute, mais il revendique le droit au suicide 
pour les « privilégiés ». 

Voilà déjàde remarquables pressentiments et de mer- 
veilleuses trouvailles de Rousseau dans ce peu de pa- 
ges. Je laisse de côté une curieuse note sur les épidé- 
mies de suicide, sur « la mode de se tuer », où s'arrê- 
terait avec intérêt un médecin, un psychiatre. Ne voit- 
on pas comme s'annonce de loin ici la doctrine des 
philosophes pessimistes de TAllemagne moderne qui 
engageront l'humanité à ne pas se prévaloir de la per- 
mission de vivre que Saint-Preux lui accorde par con- 
descendance et qui la convieront à un suicide univer- 
sel ? Et d'autre part, retenons bien cette déclaration 
de Saint-Preux qui se range délibérément et de franc 
aveu parmi « les privilégiés ». Pas un de ceux qui vont 
le suivre qui ne tienne sur son propre compte le même 
langage et qui n'ait de sa personne la même opinion. 
Tous se considéreront comme des êtres à part, excep- 
tés de Tordre commun, expressément distingués par 
le génie et l'infortune, torturés par l'infortune à 
cause dfe leur génie. Tous, dans des langues diverses, 
avec leur éloquence propre, s'écrieront : « Ces choses- 

(1) Nouvelle Hèloïse. — Part. III. Lettres xxi et xxii. 
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là n'arrivent qu'à moi I » et ils ajouteront : « Elles m'ar- 
rivent à moi, parce que je suis un homme comme il 
n*y en a pas un autre, le plus digne du bonheur. » Tous 
commenteront de mille façons les paroles qu'avait déjà 
trouvées longtemps auparavant la subtile tristesse, la 
mélancolique folie d'Oreste : 

Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance, 
Et je te loue, ô^ciel, de ta persévérance. 

Ce qui n'était là que le trait de génie d'un poète psy- 
chologue, jeté en passant dans la peinture d'un carac- 
tère, va devenir la marque permanente de toute une 
famille d'esprits. Ils seront les prédestinés du mal- 
heur. Mais ce choix du sort exercé à rencontre de leur 
félicité, ils le devront à leur mérite unique. 

C'est là ce qui met un contraste radical entre nos 
pessimistes et les pessimistes chrétiens de notre 
XVII* siècle. Ceux-ci n'étaient pas contents de Thomme 
et de ce jugement personne n'avait le « privilège » d'être 
exclu, ils ne s'en excluaient pas eux-mêmes. On sait la 
célèbre théorie de Pascal sur le divertissement. Les hom- 
mes ne cherchent de tant de façons à se distraire, par la 
chasse, parle jeu, par les affaires, parla conversation, 
par des institutions sociales, que pour éviter d'être face 
à face avec eux-mêmes, de descendre et de regarder en 
eux-mêmes, parce qu'ils se feraient horreur. Bossuet 
dit dans sa Lettre sur les spectacles au P. Caffaro : « L'on 
ne cherche qu'à s'étourdir et qu'à s'oublier soi-même, 
pour calmer la persécution de cet inexorable ennui qui 
fait le fond de la vie humaine depuis que le monde a 
perdu le goût de Dieu » (1). Cet ennui, nos pessimistes 

(1) Cité par Sainte-Beuve : Chateaubriand et son groupe littéraire ; 
xv« leçon. 
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le coûDàttront, et lis le connaîtront d'autant mieux qu'au 
contraire de leurs ainés^ ils seront disposés à ne jamais 
s'oublier eux-mêmes. C'est pour cela que les spectacles 
ne les divertiront plus et leur paraîtront insipides. 
Loin de se faire horreur à eux-mêmes, ils s^admireront, 
comme fait Saint-Preux. Au lien de ce goût de Dieu 
dont parie Bo$suei, ils auront ie goût de soi et ils sen- 
tiront la persécution mortelle d'un inexorable ennui 
en s'adorant. 

Après cela Saint-Preux n'a plus qu'à écarter quel- 
ques broutilles d'objections, à soutenir qu'il n'y a pas 
lâcheté à se tuer, que c'est un acte qui demande bien 
quelqae courage, et il propose au noble lord de mourir 
ensemble. 

La tâche, le devoir, voilà la réponse de Bomston. Ses 
arguments sont pris de Tordre religieux et moraL La 
liberté de Thomme maître de ses actions et de qui une 
mauvaise action ne saurait être justifiée par le désir 
qu'il en a, Timmortalité de l'âme, la Providenco de 
Dieu qui n'a pas livré notre destinée au hasard et qui 
y préside, voilà ses raisons. Tout se ramène en somme 
au bien et au mal moral, car des autres maux, les uns 
qui sont physiques passent ou nous tuent, ceux qui ont 
leur siège dans nos affections blessées finissent par 
être oubliés. Notre conduite nous appartient et c'est par 
elle qu'il dépend de nous défaire de notre vie un bien. 
N'avons-nous pas des devoirs à accomplir comme 
homme, comme citoyen ? Enfin il juge utile de guérir 
son ami par quelque dérivatif efficace : le remède qui 
convient, c'est l'activité. Nous verrons si quelques- 
uns des plus sages parmi ceux qui nous parleront du 
pessimisme ne concluent pas à l'ordinaire comme 
Rousseau. 
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Et voici SaiuUPreux parti comme ingénieur pour 
un voyage autour du monde. Si les dales n'y mettaient 
un obstacle qui donne à penser, je croirais qu'il em- 
porte dans son coffre d'ofïicier un Chateaubriand et un 
Byron, celui qui, au moment d'embarquer, écrit à 
M™* d'Orbe : « Je vais errer dans Tunivers sans trouver 
un lieu pour y reposer mon cœur. . . hélas î le plus grand 
péril est au fond de mon coçur... Ciel inexorable !... ô 
ma mère ! pourquoi vous donna-l-il un fils dans sa 
colère ?... J'entends le signal et les cris des matelots ; 
je vois fraîchir le vent et déployer les voiles : il faut 
partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-être 
m'engloutir dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes 
flots le calme qui fuit mon cœur agité ! » 

Si son dessein de mourir fut sérieux (et pourquoi ne 
l'aurait-il pas été ? dans les romans, tous les desseins 
sont sérieux), il a été sauvé par l'énergie d'une volonté 
étrangère et par des considérations d'ordre philosopbi- 
<|ue, métaphysique et moral prises d'un ordre supérieur 
à la sensibilité toute pure. Sans doute ces pressenti- 
ments rationnels ne sont pas étrangers & la doctrine de 
Rousseau, mais ils y sont ajustés par besoin d'âme 
plutôt qu'ils n'en font vraiment partie. La doctrine 
menait à une glorification exclusive de la sensibilité, 
puisque selon Rousseau la faible raison de l'homme ne 
vaut que dans le cadre inflexible des lois, et que celles- 
ci à leur tour n'ont d'action sur nous que par l'ascen- 
dant des femmes et par l'émotion chronique qui nous 
met à leurspieds. Delà, pour le dire en passant, Tallure 
paradoxale de ces hommes sensibles, disciples du 
maître, qui chantaient de tendres bergeries en faisant 
monter au nom de la loi la guillotine. La fin du siècle 
inclina à la sensibilité naturelle, le haut élément 
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rationnel de l'àme fut de plus en plus écarté, par suite 
le pessimisme trouva de plus en plus de facilités à s'insi- 
nuer dans les cœurs. Le phénomène s'accuse par un 
célèbre roman. Supprimez de la discussion sur le 
suicide dans la Nouvelle Hélo'ise les raisons de Bomston, 
et la personne même de Bomston, et vous avez Werther. 



II 



« WERTHER » 

Au moment où Goethe écrivit cet épisode, il ne s'était 
encore fait connaître que par le drame de Gœtz de 
Berlichingen, Au milieu de cette société moderne qui 
marchait à sa destruction, il avait peint la fin d'un 
autre âge, le moyen âge et comme la dissolution d^un 
monde. L'œuvre appartenait bien à cette période du 
Sturmund Drang où tous les efforts tendaient à faire 
craquer tous les vieux moules et tous les anciens 
cadres (i). Au point de vue de l'esthétique, le choix de 
l'époque du drame et l'adoption de la forme shaks- 
pearienne étaient dirigés contre la prédominance tra- 
ditionnelle de la forme du théâtre français classique. 
C'était un acte d'émancipation et d'énergie, et le 
héros était une âme ferme et droite en lutte avec le 
monde. 

Plus sensible cette fois aux influences déprimantes 



(1) Sur cette période, v. Bossert : Gœthe^ ses précurseurs et ses con- 
temporains j ch. X, 
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dont le miasme subtil se répandait dans l'aîr^ Goethe 
peignit une âme faible et donna les SouffrUnces du 
jeune Werther (i). 

On sait les circonstances dont le poète se servit pour 
composer son œuvre. Etudiant le droit à Wetzlar qui 
devient Walheim dans le roman, il conçut une affection 
vive pour Charlotte Buff, fiancée et bientôt femme de 
Kestner. D'autre part, un certain Jérusalem s'était 
épris d'une femme mariée, conformément à l'esprit de 
ce temps où chacun croyait de son devoir « d'aimer 
son prochain et la femme de son prochain » (2). Jerusa 
lem emprunta les pistolets de Kestner pour se tuer. Ce 
suicide provoqua une grande émotion. Goethe en connut 
tous les détails. Ceci se passait en 1772. Ainsi dans 
quelque mesure Werther est Goethe lui-même et il est 
Jérusalem. Mais si on songe que la Nouvelle Héloise 
avait paru quinze ans auparavant et que le progrès de la 
mode devait en faire alors une œuvre encore toute con- 
temporaine en Allemagne, une de celles où un jeune 
poète ne pouvait manquer de faire ses premières lec- 
tures et de prendre de vives impressions (3)^ serait-il 
surprenant que Werther fût aussi Saint-Preux et qu'il 
eût comme respiré Tàme de 1 amant de Julie. 

Dès Tabord, nous sommes en pleine sensibilité. Le 
jardin de la maison où Werther est logé a été planté 
w par un homme sensible » (4), il y a une ruine où Wer- 
ther le pleure. Et l'égoïsme suit la sensibilité à la trace. 



(1) Gœtz de Berlichingen est de 1773, Goethe a vingt-quatre ans. 
Werther paraît un an après. 

(2) V. Bossert, op. cit. Lewes : The life of Gœthe, etRosenkranz : 
Gœthe and seine Werke. 

(3) La mort de J.-J. Rousseau est de 1778, Werther de 1774. 

(4) Liv. I ; « 4 mai. » 
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Werther a déjà aimé une certaine ELéonore et Ta 
rendue malheureuse. £&t-ce sa faute ?... Et nous 
sommes aussi en pleine nature et dans la solitude. De 
là des sentiments de bonheur. Cependant Tàme éclate 
du câté de l'infini. Quelques apparitions de femmes 
autour d'une fontaine laissent prévoir où se tourneront 
ces aspirations. Werther calme son humeur inégale en 
lisant Homère. L'idée qu'il a de ses dons et de son esprit 
n'est pas médiocre : il admire « sa merveilleuse sensi- 
bilité >, il se souvient d'un commerce qu'il a eu avec 
une femme qui est morte (une autre) et « c'était un 
enchaînement perpétuel des sentiments les plus 
délicats, des saillies les plus vives, dont toutes les 
modifications, jusqu'au trait burlesque^ portaient 
Tempreinte du génie »• Le voilà bien, le « privilégié » 
dont parlait Saint-Preux. Cela ne va pas sans de grands 
désirs; un tel homme éprouve un étrange malaise à ne 
pas savoir plus qu'un enfant le mot de l'énigme du 
monde. Et c'est ainsi que la philosophie moralisante 
de lord Edouard Bomstou a disparu sans laisser de 
traces. Il faut se faire un monde à soi et qu'on puisse 
quitter, se mettre en dehors des règles qui enserrent 
la vie des bourgeois (nos romantiques diront aussi : les 
philistins), en art, en poésie, s'en rapporter à la 
nature (1). 

C'est dans ces dispositions morales qu'il rencontre 
Charlotte, qu'il la voit distribuer la becquée à ses 
petits frères, qu'il la voit danser, faire la brave pen- 
dant Forage, et que cette bonne fille énervée, accoudée 
avec lui à la fenêtre, laissant couler de douces larmes, 
pose la main sur la sienne en soupirant : « Klop- 

(1) V. « 17, 22, 26, 27, 30 mai » et passim. 
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stock I » Un cœur plus solide que celui de Werther 
pourrait bien de ce fait recevoir une « petite secousse », 
il va de soi qu'après cela il se sent du vague à Tàme. 
Il est peu vraisemblable qu'il parvienne à se satisfaire 
en comprenant la joie de ceux qui savent cultiver un 
chou (1). Il s'efforce cependant de vaincre sa mauvaise 
humeur. Mais par une gradation admirable que suit 
l'art savant du poète, voici paraître les premiers 
sarcasmes contre la religion, un hautain et dédaigneux 
regard tombe sur le baptême chrétien (2)^ et il songe 
à s'envoyer une balle dans la tète. Il repousse les 
moyens d'éviter son mal, refuse de suivre un ambassa- 
deur qui l'emmènerait loin de là. En même temps, en 
digne cadet de ce Saint-Preux qui ne fit jamais rien, 
qu'une sottise, sa force d'expression artistique s'éteint, 
s'annule de plus en plus. Et ce qui est extrêmement 
remarquable^ ce qu'il perd en puissance d'agir, il le 
gagne en faculté d'introspection, il s'observe à mer- 
veille, il se voit lui-même sans rien pouvoir à ce qui 
se passe en lui ; par une disposition qu'il hérite des 
intarissables raisonneurs de la ISounélle Hélo'ise et 
qu'il transmettra accrue et affinée à ses descendants, 
il est extrêmement conscient (3). 

Cette seconde partie du roman noue de façon étroite 
le drame dont la troisième apportera le dénouement, 
et c'est dans ce centre qu'est placée la discussion 
de l'acte qui achèvera tout. C'est la discussion de 
Saint-Preux et de Bomston mise en conversation, 
présentée en mouvement, Werther ayant appuyé sur 
son front, d'un geste soudain, le pistolet qu'il parle 

(1) V. « 21 juin ». 
(2)V. «6 juillet ». 
(3) V. « 24 juillet — 8 août soir » et passim. 
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d'emprunter. Mais les rôles sont renversés, ce n'est 
pas rhomme sage qui prime l'autre, Albert n^a que les 
arguments d'un sec formaliste et Werther est autre- 
ment nerveux, irritable, souple d'esprit et riche de 
sensations que ce raisonneur de Saint- Preux. Il ne 
veut plus chercher s'il faut être lâche pour se tuer, 
il sait qu'il suffit de connaître la limite de ses forces 
et d'être exalté. Il donne le génie pour une ivresse et 
le suicide comme un moyen de prouver son génie. 
Cependant son dégoût de toutes choses et son inuti- 
lité grandissent à la fois. Charlotte se conduit en 
fille très hardie, et naturellement Albert se montre 
de plus en plus un homme sans finesse ni délica- 
tesse (1). 

L'éloignement de Werther n'est pas même un 
détour pour nous mener à la catastrophe, il la préci- 
pitera en faisant sentir au pauvre héros l'impossibilité 
où il est de" se reprendre et de vivre. Pourquoi travaille- 
t-il chez un ambassadeur? Imite-t-il en cela Jean- 
Jacques, secrétaire de M. de Montaigu à Venise? Je 
suis tenté de le croire, bien qu'il semble au premier 
abord que Goethe n'ait pu connaître alors cet épisode 
de la vie de Jean-Jacques, les Confessions n'ayant paru 
qu^en 1781-82. Mais Jean-Jacques en avait fait dans 
les dernières années de sa vie des lectures publiques, 
et Gœthe put en avoir des échos directs, soit à Stras- 
bourg, soit même en Allemagne. Peut-être avons-nous 
seulement ici une transposition des faits empruntés 
à la vie de Jérusalem, membre de la légation de 
Brunswick à Wetzlar et qui eut à souffrir des humi- 
liations de la société aristocratique où ses fonctions 



(1) V. « 12, 22 août » et passim. 
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l'appelaient (1). Quoi qu'il en soit, Werther n'est 
pas plus capable de s'iaccommoder de son am- 
bassadeur que Rousseau du sien ; particulièrement il 
est assommé que cet homme soit ponctuel, il maudit 
Tactivité, ce joug où on l'a enchaîné, il s'importune 
des distinctions sociales et estime que le premier, 
« c'est celui qui domine les autres, qui possède assez 
de force et de ruse pour faire servir leurs forces et 
leurs passions à Taccomplissement de ses desseins (2). » 
Si Napoléon dans sa campagne d'Egypte a emporté ce 
roman dans sa tente de général et s'il l'a lu sept fois, 
combien de fois sa pensée s'est-elle arrêtée à ce passage 
pendant les nuits chauffées par Thaleine du désert ? 
Blessé enfin par les préjugés et la morgue nobiliaire, 
mal pansé par de maladroites consolations, il crie d'un 
accent que l'Antony de Dumas n'aura qu'à grossir 
pour en faire son frénétique rugissement : « J'en ai 
encore la rage dans le cœur. Je voudrais que l'un d'eux 
osât me le dire en face, afin de pouvoir lui passer mon 
épée au travers du corps. Si je voyais du sang, cela 
me ferait du bien. Ah ! j'ai cent fois pris un couteau 
pour donner de Tair à mon cœur (3). » L'hospitalité 
bienveillante d'un prince ne lui réussit pas mieux que 
le service de l'ambassadeur. L'idolâtrie de son moi 
atteint le paroxysme ; il retourne visiter son pays 
d'origine, le « lieu natal, avec toute la piété d'un 
pèlerin... Je ne pouvais pas faire un pas qui ne 
m'ofTrît quelque chose de remarquable. Un pèlerin 
ne trouve pas en terre sainte autant de places consa- 

(1) V. Bossert, op. cit., ch. xi. Disons que Jérusalem, qu'au vu de 
son nom on pourrait croire Israélite, était protestant. 

(2) V. « 8 janvier 1772 ». 

(3) V. « 16 mars ». 
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crées par de religieux souvenirs, et je doute que son 
âme soit aussi remplie de saintes émotions... Mon 
cœur, la seule chose dont je sois fier... Ah ! ce que 
je sais, chacun peut le savoir... Mon cœur est à moi 
seul (1). » Il revient près des époux, comme Saint-Preux. 
Dès lors, son délire est certain. La lecture dû 
trouble Ossian remplace pour lui les nobles ordon- 
nances, Homère, Klopstock. Son égoïsme s'exaspère, 
et avec Tégoïsme, la mélancolie et un effréné pessi- 
misme. La religion lui parait un bàion pour les autres, 
il ne croit pas être un de ceux que Dieu a donnés à 
son fils, parce que son cœur lui dit que le Père veut 
le garder pour Lui-même (2) ; cependant il s'empare 
des paroles du Christ expirant sur la croix, et comme 
feront après lui Vigny et Musset (3), il incrimine le 
silence de Dieu. Il croit que sa destinée est unique, 
que personne encore ne fut tourmenté comme lui et, 
trait commun à beaucoup qui le suivront, qu^il est 
fatal à ceux qui Taiment. Et à proportion de Texcès 
de cet égoïsme, cet homme qui avait observé si délica- 
tement ce qui se passait en lui et dont Thistoire n*est 
guère qu'un monologue et une longue introspection, 
penche vers l'inconscience. Il parle de « tant de choses 



(1) V. « 9 mai ». 

(2) V. « 15 novembre » C'est ainsi que le René des Natchez, dans 
sa lettre à Celuta. lui écrit : « J'aurais voulu vous poignarder pour 
fixer le bonheur dans votre sein et pour me punir de vous avoir 
donné ce bonheur. C'est toi, Être suprême, source d'amour et de 
beauté, c'est toi seul qui me créas tel que je suis et toi seul me peux 
comprendre. » 

(3) Notons en passant que Musset a traduit de Werther (récit fi- 
nal) le commencement de la romance de l'étoile, comme il a traduit 
de Diderot les strophes connues du Souuenir : « Oui, les premiers 
baisers, etc. » Dans Werther, le morceau est donné d'ailleurs comme 
une traduction d'Ossian. 
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qui sont en lui », mais lui-même ne sait plus bien 
lesquelles. Il s'enivre comme Saint-Preux. S'il envie 
l'égarement et le trouble d'esprit de l'homme qui est 
devenu fou par amour pour Charlotte, c'est sans 
doute qu'il connaît déjà les premiers mouvements de 
ce vertige. S'il prend un intérêt si vif au sort du 
valet qui a tué une femme, ne pouvant l'obtenir, ce 
n'est pas seulement qu'il s^aheurte aux mêmes tra- 
verses, c'est que toute sa sympathie est remuée pour 
un être que la passion a jeté entièrement hors de lui. 
Il tombe dans l'impossibilité de prendre aucune 
résolution, il est la proie assurée de l'idée Hxe. Dans 
cette àme qui s'évanouit, les dernières vapeurs d'une 
vague sentimentalité religieuse se traînent encore, en 
même temps qu'éclate un reflet satanique de la 
volupté du péché. Byron, Baudelaire, bien d'autres 
viendront à cette lueur allumer leur feu (1). 

Tel est quant à sa trame ce beau, vraiment poétique 
et redoutable roman. Le héros en donne le sens quand 
il écrit au moment de périr : « Oui, prends le deuil, ô 
nature ; ton fils, Ion ami, ton bien-aimé approche de 
sa fin. » La nature est essentiellement instinct, sensi- 
bilité, désir. Le désir est tout sensible dans le moi. La 
nature se sert du désir pour étouffer la raison qui est 
d'un ordre impersonnel. Le moi se développe mon- 
strueusement, ses désirs grandissent avec lui, se tendent 
sans mesure, les courtes satisfactions que la vie leur 
ménage les irritent infiniment. La disproportion du dé- 
sir et de la jouissance vient à rendre cette vie odieuse, in- 
supportable,etamènelaconclusion fatale du pessimisme. 



(1) V. « 30 novembre, 26 novembre, 27 octobre au soir, 8 novem- 
bre, 30 novembre, » etc. 
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III 

GGETHE ET BALZAC 

La raison de Lessing^ un peu massive, souvent 
prévenue, mais solide, avait résisté à l'enthousiasme 
général excité par le roman de Werther et avait tenté 
d'en corriger les ravages. La haute raison de Gœthe par 
son seul progrès devait s'employer un jour à la même 
œuvre (1). En 1806, âgé de cinquante-sept ans, il 
complète son premier Faust^ qu'il avait publié seize ans 
aaparavantà l'état fragmentaire et alors qu'il ne voyait 
peut-être encore que l'aspect esthétique du sujet (2). 
Des scènes qu'il ajoute, deux sont tout opposées au 
courant que Werther avait propagé (3). C'est la scène 



(1) V. Caro : la Philosophie de Gœthe, p. 295 et circà. 

(2) Ce premier Faust complet parut en 1808 ; v. Mezières : W. Gœ- 
the, les œuvres expliquées par la vie, dernières années ^ p. 232 sqq. 

(3) Vers le milieu du xixe siècle, Pierre Leroux, dans sa préface de 
la traduction de Werther, a dit : « Il y aurait une étude bien curieuse 
à faire. Il faudrait comparer Werther à Faust et montrer le rapport 
intime qui unit ces deux ouvrages de Gœthe : on obtiendrait ainsi 
une sorte de type abstrait de la poésie de notre âge. On prendrait 
ensuite l'œuvre entière de Byron, et le type en question reparaîtrait. 
On ferait la même chose pour le René de M. de Chateaubriand, 
pour VObermann de M. de Sénancour, pour V Adolphe de Benjamin 
Constant et pom- une multitude d'autres productions éminentes et 
parfaitement originales en elles-mêmes, sans compter les imitations 
plus ou moins remarquables de Werther, telles que le Jacopo Ortiz 
d'Ugo Foscolo. Mais si les considérations que j'ai émises tout à 
rheure sont vraies, une telle comparaison entre Werther et les œu- 
vres analogues qui l'ont suivi, même en se restreignant à celles qui 
ont le plus de rapport avec lui, ne serait rien moins qu'un tableau et 
une histoire de la littérature européenne depuis près d'un siècle ; ce 
serait la formule générale de cette littérature donnant à la fois son 
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première où le suicide de Faust est prévenu et subi- 
tement arrêté parle sondes cloches de Pâques et les can- 
tiques des anges et des femmes; c'est la scène du« cabi- 
net d'étude » où Faust commente la première phrase de 
TEvangile de saint Jean et met au commencement Vac- 
iion. Il est arrivé par la méditation et l'inspiration au 
point où la sagesse pratique de lord Bomston se plaçait 
d'emblée. Mais aussi quelles actions extraordinaires 
avaient bouleversé l'Europe depuis les jours où Gœthe 
avait écrit Werther^ et dans le temps même qu'il réflé- 
chissait sur « le texte fondamental », ne semblait-il 
pas que V action faite homme s'arrogeât Tempire du 
monde ? Jusqu'à quel point l'artiste^ dans sa nouvelle 
œuvre comme dans Tanciennc, condensait-il Tesprit du 
moment ? Jusqu'à quel point obéissait-il à la loi que sa 
pensée se proposait volontiers, de faire de la poésie 
immortelle en prononçant des paroles de circon- 
stance ? 

Cette doctrine de l'action va demeurer toutefois un 
point fixe dans la diversité changeante et réglée de 
la vie du puissant esprit qui développe en tous sens la 
complexité infinie de ses tendances, à la manière d'une 
monade de Leibniz ; le second Faust^ que le poète écrit 
étant déjà vieux, de 1825 à 1831, et qu'il achève le jour 

unité et sa variété, ce qu'il y a de permanent en elle et de variable, 
à savoir la forme que revêt, suivant l'âge de l'auteur, suivant son 
sexe, son pays, sa situation sociale, ses douleurs personnelles, et au 
milieu des événements généraux et des divers systèmes d'idées qui 
l'entourent, celte pensée religieuse et irréligieuse à la fois que le 
xvnie siècle a léguée au nôtre comme un funeste et glorieux héri- 
tage. Laissons là ce sujet qui demanderait un volume... » (Cité par 
Sainte-Beuve, dans son livre sur Chateaubriand, xve leçon.) C'est 
justement l'esquisse d'une telle œuvre qu'on trouve ici et que j'avais 
entreprise, avant de connaître la curieuse page de Pierre Leroux 
qui en donne une idée si frappante. 
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même de ses quatre vingt-deux ans, monte tout entier 
vers l'action comme vers son sommet. Dès le début du 
drame, dès ]es premiers mots (1), nous apprenons que 
Faust a « tout approfondi » (2), qu'il a pénétré les 
arcanes de la nature, du macrocosme, mais par l'œuvre 
de la science plus que par Taction de la vie, et il ne croit 
pas que le cours du temps lui puisse jamais offrir un 
moment à qui il dise : « Demeure, tu es si beau (3) ! » 
Au commencement du second Faust^ Tactivité hamaine 
est encore comparée à Tare sans consistance qui s'irise, 
flotte et se joue au-dessus de l'écroulement d'une cas-» 
cade (4). A la fin du poème, elle anime tout de son 
énergie tendue. Faust s'est mis en tête de conquérir 
des grèves sur l'océan et d'y fixer des peuples laborieux 
au courage toujours en alerte contre les retours de 
Tancien occupant, leur farouche voisin. 11 n'a pas 
regardé aux moyens : « le sang humain dut couler en 
sacrifice ; la nuit, des cris d'angoisse éclataient ; des 
torrents de feu s'écoulaient vers la mer, le lendemain 
c'était un canal (5). » Il n'y a plus dans son domaine ' 
qu'une petite enclave, un enclos qui ne lai appartienne 
pas, l'antique demeure de Philémon et de Baucis. Il le 
veut, il veut tout : « Place maudite ! c'est elle qui 
me pèse et me nuit I... je sens dans le cœur aiguillon 
sur aiguillon. 11 m'est impossible d'y tenir ; et de le 
dire, j'en rougis. Je voudrais voir fléchir ces vieillards 



(1) P. 131. Je cite d'après la traduction Porchat (1869) qui est 
bonne. 

(2) Antony ne parlera pas autrement ; il a lu son premier Faust 
et il l'a retenu par cœur. 

(3) P. 165. 

(4) P. 272. 

(5) P. 449. 
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de là-haut ; je voudrais ces tilleuls pour ma demeure. 
Quelques arbres qui ne sont pas à moi me gâtent la 
possession du monde... Nous souffrons donc la plus 
cruelle torture en sentant au sein de la richesse ce qui 
nous manque. Le tintement de la pelite cloche, l'odeur 
des tilleuls m'enveloppent comme dans l'église et dans 
la fosse. La volonté arbitraire de l'homme tout- 
puissant vient se briser contre ce sable. Comment 
bannir cela dç ma pensée ? La clochette retentit et 
j'entre en fureur... Délivrez-moi de ces gens-là (1).» 
dit-il au mauvais génie placé près de lui. 11 est entendu 
qu'on enlèvera les bonnes gens pour les replacer dans 
une belle résidence, mais ils sont écrasés et brûlés sous 
les ruines de leur pauvre cabane. Ce malheur qu'il 
maudit, mais dont il ne s'embarrasse guère, et certains 
présages de sa fin dégoûtent Faust de la magie ; il 
s'avise un peu tard et c'est le fruit de tant d'expé- 
riences fantastiques, de vouloir être « un homme et 
rien de plus » (2). 11 se rend d'ailleurs le témoignage 
d'avoir traversé sa vie orageuse en homme fort. Devenu 
aveugle, la vigueur de son commandement va toute 
encore à l'action : « Debout, mes serviteurs I debout, 
jusqu'au dernier... Prenez les outils, faites agir la bêche 
et la pelle... L'ordre précis, la prompte activité seront 
suivis delà plus magnifique récompense (3). » Au bruit 
des bêches, il croit qu'on élève une digue tandis qu'on 
creuse sa fosse, il jouit si fort en imaginant le moment 
où son entreprise sera achevée qu'il dira à ce moment : 
«Arrête! tu es si beau, » et il tombe (^). 

(1) P. 453. 

(2) p. 458. 

(3) P. 459. 

(4) P. 460-462. 

l'évolution. — T. II. 5 
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Je ne prétends pas mesurer la part de chacune des 
causes qui contribuent au salut de Faust. La mala- 
dresse de Mephistopheles qui dans un moment d'amour 
ignoble pour les anges, surveille mal Fâme en litige et 
se la laisse dérober, n'est sans doute que la moindre 
des raisons pour lesquelles Faust lui échappe (i). Il a 
été guéri par la vérité, il s'est eauvé du mal par le 
travail et parTeffort (2), Tamourde la troupe céleste est 
venu à sa rencontre, les mérites des saintes pénilenles 
toutes parfumées d'amour et dont Tune est Marguerite, 
lui ont été en aide. Par une invention gracieuse du 
poète octogénaire, Faust est associé d'abord à l'essaim 
des enfants bienheureux, et de là, sa science s'élèvera 
à de plus hautes sphères. 

Devant ce dénouement du poème, m'est-il interdit 
de songer à Dante qui, au moment d'entrer dans le 
Purgatoire, reçoit sept fois sur le front la lettre P et 
sur qui une de ces lettres est effacée chaque fois qu'il a 
gravi un des sept cercles de la Pénitence ? Et si je 
passe de « la divine comédie »à « la comédie humaine », 
comment n'opposerais-je pas à l'histoire des derniers 
jours de Faust l'histoire des derniers jours de M"* Gras- 
lin? Du docteur Faust, professeur dans une Université 
de l'Allemagne et qui a tout connu de la science et de 
la vie, à la fille du quincaillier de Limoges, il n'y a pas 
si loin qu'il semble d'abord, si dans la force du terme 
Véronique a aimé et si l'amour est pour une femme 



(1) P. 468. 

(2) P. 472 : 

Wer immer sich bemùht, 
Den kônnen wir erlôsen. 
On dit que le prince impérial d'Allemagne a pris ces deux vers 
pour devise. 
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rinilialion à une science totale du mystère de la vie (1). 
Par Texemple de cette femme et dans un même person- 
nage, Balzac propose, lui aussi, Tactivilé comme le 
remède capable de vaincre le désespoir le plus pro- 
fond (2), un désespoir dont il n'y a que de trop justes 
causes. M"*' Graslin, veuve, maîtresse de sa for- 
tune, emploiera ses capitaux et sa grande intelligence 
lumineuse à conquérir, comme Faust, tout un pays sur 
une nature ingrate et pour le bien d'une population. 
Quoique sa fortune, comme il arrive si souvent, ait 
quelques origines douteuses dans les opérations du 
vieil Auvergnat Sauviat, son père, encore cela ne va-t-il 
pas, selon l'expression de Bourdaloue, jusqu'à faire 
trembler ; niais les barques de Faust, au déclin même 
de sa vie, rentrent au port joyeusement pavoisées si, 
ayant eu la force, elles ont eu le droit (3), si elles rap- 
portent caisses, coffres et sacs et ramènent des flottilles 
de navires capturés par piraterie. M"^« Graslin 
n'éveillera pas comme Faust la défîance dans les âmes 
innocentes et craintives des vieilles femmes pareilles 
à Baucis (4). La première fois que le romancier, du 
haut de la terrasse du château, arrêtera les regards de 



(1) Dans un roman qui appartient à la même série, dans le Méde- 
cin de campagne, on peut voir au passage un Philémon et une Bau- 
cis rustiques, le père Moreau et sa femme, identifiés l'un à l'autre 
par une longue vie de travail et qui dans une condition bien dure, 
mais moins troublée que celle des voisins de Faust, ne se donne- 
ront nul repos avant la mort, défrichant la terre jusque dans leur 
extrême vieillesse. 

(2) Le Curé de village est de 1837-45. Le Médecin de campagne 
(1832-33) avait déjà en somme illustré la mêine idée. 

(3) V. p. 452; le mot est mis dans la bouche de Mephistopheles. 

(4) V. p. 449. Berlioz donnant la Damnation de Fau&t en 1846 ne 
veut pas que Faust ait été sauvé ; il révient à la conclusion du mys- 
tère du moyjBn âge. On pèsera les raisons d'un tel homme* 



^/ 
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Véronique sur Timmense jachère de la plaine, ver- 
dâtre comme une eau stagnante, où la mort est par- 
font, pas un arbre, pas un oiseau, près de là une forêt 
d'automne admirable mais silencieuse, la demeure 
sombre comme sa maîtresse, ce sera au moment où un 
simple mot du prêtre aura fait descendre comme la 
foudre dans le cœur de la femme la première atteinte 
de Dieu (i). Dès lors Tidée de purifier, d'aménager, de 
régénérer cette immense campagne a germé dans cette 
âme, morte au monde et généreuse. Par Taide de con- 
cours tous empruntés de sources pures, la grande œu- 
vre réussit, de vastes opérations métamorphosent le 
paysage, des monticules changés en îles sont chargés 
d'arbres variés, les prairies irriguées se couvrent d'une 
verdure aussi belle et aussi savoureuse que celle des 
marciti de Tltalie, les plantations des bords des che- 
mins croissent, la plaine inculte et jugée infertile par 
vingt générations est toute productive, semée de fermes 
de mille arpents, coupée d'ombrages (2). Il faudrait 
citer toute une page où tombe un soir d'été, avec ses dé- 
tails exacts qu'enveloppe la poésie virgilienne : « Quand 
une brèche faite par une rue champêtre entre les mai- 
sonsétagéesau-dessous de cette terrasse, du presbytère 
et de l'église, permettait au regard de plonger dans 
lagranderue de Montégnac, Gérard et M. Bonnet aper- 
cevaient les yeux des femmes, des hommes, des en- 
fants, enfin tous les groupes tournés vers eux, et sui- 
vant, plus particulièrement sans doute, M™® Graslin. 
Combien de tendresses, de reconnaissances exprimées 
par les attitudes ! De quelles bénédictions Véronique 



(1) V. pp. 620 et 617. Je cite d'après l'édition Houssiaux. 

(2) V. p. 692. 
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n'était-elle pas chargée I Avec quelle religieuse atten- 
tion ces trois bienfaiteurs de tout un pays n'étaient-ils 
pas contemplés I L*homme ajoutait donc un hymne de 
reconnaissance à tous les chants du soir (1). » 

Mais, depuis de longues années, Véronique, bien 
qu'elle demeure d'une admirable élégance de nature et 
de mouvements, porte le cilice. Elle ne mange que du 
pain sec qu'on lui apporte en secret « sur une grande 
terrine de cendre et des légumes cuits à Teau, sans 
sel, dans un plat de terre rouge semblable à ceux qui 
servent à donner la pâtée aux chiens... Elle fait ses 
prières à genoux sur le bord de son cilice (2) ». Sans 
ces austérités, elle ne saurait avoir Tair riant qu*on lui 
voit. , Aux approches de Ja mort, sa purification va 
chaque jour s'achevant et s'approfondissant ; àPheure 
dernière et au moment où l'archevêque dit pour la 
moribonde la messe dans sa chambre, cette âme vrai- 
ment grande embrasse avec une ardeur invincible les 
sublimes humilités de la confession publique, elle s'ac- 
cuse de la tête du jeune homme aimé qu'elle a fait 
rouler de Téchafaud, les stigmates de ses terribles pas- 
sions sont fermés par Tonction du sang qui fut tout 
Amour, des miracles de conversion s'accomplissent près 
de son lit, c'est le corps d'une sainte que la foule enseve- 
lit en pleurant, auprès des restes tragiques de celui qui 
la rendit mère et qui Ta précédée dans toutes les voies 
de l'expiation. Le perfectionnement intérieur a con- 
stamment accompagné et suscité l'activité extérieure qui 
vainquait le désespoir, les magnificences de la créatiom 
au dehors n'étaient que l'épanouissement visible des 
divins triomphes cachés dansle secret d'une conscience. 

(1) V. pp. 704-705. 

(2) V. p. 707. 



Wi 
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IV 

CHATEAUBRIAND 

Cette fois, nous allons voir le pessimisme, non plus 
seulement imaginé ou conçu, mais vécu. Ce sera bien 
encore un personnage de roman, mais il aura sa page 
à l'état civil ; ce sera le vicomte de Chateaubriand, 
jeune homme de belle espérance et à talents, de grande 
ambition, présenté à la cour, s'embarquantpour l'Amé- 
rique avec la vague pensée de découvrir le passage du 
nord-ouest et de voir peut-être quelques sauvages, 
rentré en France, émigré par honneur, chantre des 
beautés sensibles du christianisme, rallié au premier 
consul, puis séparé de lui par le sang du duc d'Enghien 
et d'un parent, poursuivant d'ailleurs son idée qui est 
d'être Napoléon autrement que Bonaparte, toujours 
voyageur, ultra en 1815, ministre, ambassadeur, jour- 
naliste, terrible à la monarchie qu'il avait servie, 
homme à grandes vues, ennuyé. 

Comment son père avait-il refait la fortune de la 
famille? Il vaut mieux peut-être ne pas l'approfondir. 
Il n'y avait pas loin pour ces marins malouins de 
l'aventure à la guerre, du commerce à la piraterie ; que 
ferait un homme capable d'être corsaire, quand la 
paix l'oblige à faire le trafic entre l'Amérique et la côte 
où Ton trouve l'ivoire et aussi le bois d'ébène ? « M. de 
Chateaubriand était grand et sec ; il avait le nez 
aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, 
petits et pers ou glauques, comme ceux des lions ou 
des anciens barbares... Quand la colère y montait, la 
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prunelle éiincelante semblait se détacher et venir vous 
frapper comme une balle... Son état habituel était une 
tristesse profonde que Tâge augmenta et un silence 
dont il ne sortait que par des emportements. Avare 
dans Tespoîr de rendre à sa famille son ancien éclat, 
hautain aux Etats de Bretagne avec les gentilshommes, 
dur avec ses vassaux à Gombourg, taciturne, despo- 
tique et menaçant dans son intérieur, ce qu'on sentait 
eu le voyant, c'était la crainte (1). » M™® de Chateau- 
briand, « douée de beaucoup d'esprit et d'une imagi- 
nation prodigieuse, avait été formée à la lecture de 
Fénelon, de Racine, de M™« de Sévigné et nourrie des 
anecdotes de la cour de Louis XIV ; elle savait tout 
Cynw par cœur,... de grands traits... noire, petite et 
laide », elle a tous les goûts opposés à ceux de son mari. 
« La contrariété qu'elle éprouva la rendit mélancolique, 
de légère et gaie qu'elle était... une tristesse bruyante 
entrecoupée de soupirs, » pour la piété un ange (2). 
Après quatre filles, tous les fils morts sauf un, lui 
dixième et dernier enfant, François-René vient enfin au 
monde : « il résistait, il avait aversion pour la vie, » 
Quand il nait, il respire à peine (tel Victor Hugo qui 
vivra aussi plus de quatre-vingts ans) ; c'est au milieu 
du mugissement des vagues, pendant les bourrasques 
de Téquinoxe d'automne (3). 



(1) Mémoires d' outre-tombe, "t. I, p. 19. Je cite d'après rédition 
Dufour,etc. Paris, 1S60. Je ne puis approuver pleinement l'édition de 
M. Edmond Biré. Je veux qu'il ait bien fait de rétablir la division 
en livres : on n'a pas le droit de supprimer toutes les subdivisions, 
indications de lieux et de dates et têtes de chapitres que Chateau- 
briand a ajoutées lui-même à son œuvre. N'aurait-il pas fîillu au 
moins les reproduire en marge ? 

(2) V. p. 20. 

(3) V. pp. 21-23. Sa naissance est du 4 septembre 1768. 



^/ 
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Repris à la maison après le nourrissage, il est 
abandonné aux domestiques ; sa mère est tout absor- 
bée par les soins de la société et les devoirs de la 
r^eligion. « Pleine d'esprit et de vertu, elle rapportait 
chez elle une humeur grondeuse, une imagination 
distraite, un esprit de parcimonie qui nous empêchèrent 
d'abord de reconnaître ses admirables qualités. Avec 
de Tordre, ses enfants étaient tous sans ordre ; avec 
de la générosité, elle avait l'apparence de Tavarice ; 
avec de la grandeur d'âme, elle grondait toujours : 
mon père était la terreur des domestiques, ma mère le 
fléau. De ce caractère de mes parents sont nés les pre- 
miers sentiments de ma vie. (J) » Serré près de Lucile, 
pauvre Cendrillon, à qui les pointes de son corset font 
des plaies aux côté8, et dont le cou est dressé par 
un collier de fer garni de velours brun (2), comme 
Rousseau à Genève se battait pour son cousin, il se 
bat pour elle contre ses autres sœurs à coups de 
griffes ; comme Rousseau, il ne s'échappe que pour 
courir avec les polissons, il joue avec eux au bord de 
la mer sous un gibet, ou, dénué d'argent^ les jours de 
fête, il s'écarte pour « béer aux lointains bleuâtres, 
ramasser des coquillages et écouter «le refrain des 
vagues parmi les écueils (3) ». 

Quatre enfants de suite, les premiers nés de ses 
parents, un fils et trois filles, sont morts de méningite. 
Une de ses tantes est poète ; elle ressemble à celle de 



(1) V. pp. 27-28. 

(2) Cette façon de faire tenir droites les filles qu'on forçait à rester 
assises était fort répandue dans l'ancienne France. V. J.-J. Juge : 
Changements survenus dans les mœurs des habitants de Limoges de- 
puis une cinquantaine d'années, Limoges, chez Barbon-Delille, 1808. 

(3) V. pp. 27-29, 44. 
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Rousseau, M™« Gonceru, elle en a le charme très 
doux et suranné. Autour d'elle toute une petite société 
provinciale de mœurs immuables, aimable, embaumée 
d'habitudes innocentes et d'odeur d'armoires et de 
linge blanc : de bonne heure il vit cette petite société 
se dissoudre avant vingt autres dans « Tinvincible 
silence », et quand il y pense, il conclut à l'isolement 
inévitable et nécessaire (1). 

Cependant il reçoit des influences catholiques. Sa 
pauvre nourrice la Villeneuve, le voyant si débile et 
n'ayant pas de lait à lui do»ner, le voue à Notre-Dame 
de Nazareth : que ne l'a-t-on laissé mourir ! Bientôt, 
il est tout remué par les solennités religieuses auK 
jours des grandes fêtes de l'année, parmi la foule, 
tandis que les voix des matelots et des femmes se 
mêlent aux mugissements des flots et que les rafales 
secouent les voûtes des sanctuaires. Et la mort est là 
partout, c'est pour elle qu'un homme passe en agitant 
une sonnette qui demande des prières, elle est dans les 
naufrages, elle roule des cadavres aux pieds de l'en- 
fant qui s'ébat sur les grèves. Telles sont ses premières 
années, sa rude éducation qui a rendu, dit-il avec 
l'accent de Rousseau, ses idées moins semblables à 
celles des autres hommes ; « ce qu'il y a de sûr encore, 
c'est qu'elle a imprimé à mes sentiments un caractère 
de mélancolie née chez moi de l'habitude de souffrir 
à l'âge de la faiblesse, de l'imprévoyance et de la 
joie. » Et puis encore, il est l'enfant de la nature et de 
la nature bretonne; avec ses souvenirs, il en peint 
le printemps d'une touche que rappellera plus tard 
celle de Loti dans Mon frère Yves^ il dit sa province 

1) V. pp. 32-34. 
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avec une grandeur d'accent qui n'est qu'à lui (1). 

Au collège, il est aidé par une mémoire prodigieuse. 
Son caractère n'est ni servile, ni tyrannique ; il devient 
naturellement centre de réunion. Une certaine aven- 
ture d'un nid de pie à propos de quoi il est sur le point 
d'être battu du préfet met à l'épreuve sa fierté in- 
traitable : c'est après les coups que le pauvre Jean- 
Jacques, frappé bien qu'il n'eût pas cassé le peigne 
de M"^ Lambercier, s'écriait : Carnifex ! carnifex ! une 
saillie latine sauve du moins à Chateaubriand l'infâme 
châtiment (2). Sensible donc à l'honneur, batailleur 
(il se battra encore à Rennes à coups de compas), il est 
rancunier, mais non vindicatif, car son envie de se 
venger tombe au moment qu'il en a le pouvoir. 11 se 
sait inconstant, il se sent indépendant par « une impos- 
sibilité d'obéir )),sori goût inné est pour la solitude (3). 

C'est qu'au fond les hommes l'intéressent peu. Ils 
l'ennuient d'être partout les mêmes (4). 11 s'intéresse 
aux passions, aux idées, aux faits, aux événements, à 
la nature, mais, à travers tout cela et toujours, à lui- 
même, comme tous les lyriques romantiques, non à 
l'homme, comme fît le dix-septième siècle. Il veut 
n'avoir rien compris au théâtre, quand il eut l'occasion 
d'y aller d'abord. Il n'y aura pas de types d'hommes 
vraiment vivants dans le théâtre romantique. Mais il 



(1)V. pp. 26, 44-47,55,59-61. 

(2) Ne se souvient-il pas encore d'Emile quand il veut avoir re- 
trouvé la route de Combourg d'après la position du soleil? p. 91. 
Cf. la Suite du misanthrope ^ où un petit quidam mis en scène par 
Fabre d'Eglantine retrouve son chemin dans Paris avec une bous- 
sole. 

(3) V. pp. 71-72, 70, 88-91. 

(4) Je sais par une lettre particulière qu'un ami m'a donnée à lire 
que ce sentiment est justement celui de M. Pierre Loti. 



A 
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se conaait lui-même comme propre à toul, auxlangaes, 
aux mathématiques, à la guerre, à la marine, au génie, 
aux choses sérieuses comme aux agréables, à la poésie, 
à la prose, aux arts, qui le transportent, à la musique, 
à Tarchi lecture, capable des plus petits détails, patient, 
obstiné jusqu^au bout, quoique prompt à s'ennuyer de 
tout, ardent, propre aux échecs, au billard, à la chasse, 
au maniement des armes, au dessin, au chant, point 
pédant, doué d'un génie qu'il aurait fallu tuer pour son 
bonheur (i). 

On ne démêle pas bien ce que sa première communion 
au collège ou sa confirmation à Combourg ont apporté de 
nouveau à sa forme de sentiment religieux ;il semble que 
ce soit à Saint-Malo, dans ces grandes scènes de l'Église 
où l'océan se mêlait aux répons, qu'elle a pris le reflet 
et la couleur qu elle devra garder. Il faut noter seule- 
ment la difficulté extrême qu'il a de confesser, presque 
au moment de communier, on ne sait quel péché, et 
qui enfin est vaincue (2) : la religion catholique seule 
aura pu précipiter à genoux Tindomplable Breton et 
lui faire connaître la volonté de s'humilier. Revenu à 
Combourg, son imagination si vive commence à se trou- 
bler par le pressentiment des passions, par la peinture 
qu'il en trouve, par les détails qu'il en entrevoit dans 
Horace, dans une Histoire des confessions mal faites^ 
dansV Enéide^ r^^/ema^we, Tibulle, Massillon ; l'inquiète 
tendresse qu'il en retire, il la porte dans les rêveries 
auxquelles il s'abandonne à Brest, au bruit confus de 
la mer. 

La première partie de ses Mémoires où il a retracé 



(1) V. pp. 96, 82-83, 101), 114. 

(2) V. p. 105. 
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les commencements de sa vie est celle où s'attache sa 
préférence; cependant il ne revoit ce temps qu'à tra- 
vers sa mélancolie. Elle, s'échappe alors en pensées 
pessimistes. A propos d'un garde-chasse qu'il aimait et 
qui fut tué par un braconnier, il croit, comme Werther, 
qu' « il porte malheur à ses amis ». Il comprend les 
larmes que fit verser le mariage de ses sœurs :,« Après 
le malheur de naître, je n'en connais pas de plus jgrand 
que de donner le jour à un homme. » Le premier mort 
qu'il voit, gît sur son lit, « le visage distors par les der- 
nières convulsions », mais si ce mort est laid, «la mort 
est belle, elle est notre amie (1). » 

Il ne faut que rappeler les pages célèbres où il nous 
parle de la solitude de Combourg, comparée à celle du 
désert de la Grande-Chartreuse et où se silhouette la 
terrible figure de son père, où est rendue avec une in- 
croyable puissance d'expression la monotonie de sa vie 
et la farouche retraite du donjon où il habite. Près de lui 
Lucile, si émouvante, poète, avec les soudaines visions, 
les frissons mystérieux, les pressentiments lugubres, 
les délires intuitifs de sa race, la douce femme qui 
devait plus tard refuser tendrement l'honnête amour 
de Chenedollé au moment où elle sentait les premières 
ombres de la folie. C'est elle qui encourage son frère, 
enclin comme fut d'abord Jean-Jacques à douter de son 
talent, et lui suggère (sans doute quelque écho de Rou- 
cher était venu jusque-là) de faire en vers des tableaux 
de la nature (1). Cependant les passions se lèvent en 
lui tumultueuses, son imagination rêveuse et forte lui 



(1) V. Avant-propos, p. 3, pp. 76, 83, 93. 

(2) V. pp. 127-130, l'étude précédente sur Chateaubnand, et 
pp. 139, 146 sqq., 144, 150, 143. 
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compose une sylphide, un fantôme d'amour à qui il 
prête une vie réelle et dont il s'enfièvre. Je ne vois que 
George Sand qui dans son enfance se soit fait, sous 
l'étrange nom de « Corambé », par un pouvoir d'illu- 
sion semblable, un dieu à elle qu'elle crut vivant (1). 
Chateaubriand roule avec sa magicienne parmi des 
images où l'aiguisement des sens perce au milieu du 
désordre d'Ossian. C'est en fondant Lucile avec cette 
« création », cette « fille de ses désirs », qu'il a fait 
l'Amélie de René. Dans ses promenades^ il ajoute aux 
pays où il rôda solitaire les vagabondages de sa pensée 
à travers le monde ; il ne se plaît plus, comme Jean- 
Jacques, au printemps, c'est l'automne qui répond à 
ses émotions. Il écoute dans la campagne le glas des 
trépassés, il tente enfin de mourir en s'introduisant 
dans la bouche le canon d'un fusil chargé de trois balles 
et en provoquant la détente (2). 

Elle ne partit pas. N'est-ce pas assez que les pistolets 
d'Albert essuyés par la main de Charlotte aient eu un 
ressort plus docile? Après cela, ni il ne deviendra ecclé- 
siastique, comme il avait été décidé d'abord, ni il ne 
passera aux Indes ; il reverra seulement à Saint-Malo, 
auprès du lit de la vieille Villeneuve morte, le pelit 
chariot d'osier dans lequel il avait appris à se tenir 
debout sur ce triste globe et promènera un moment 
ses pensées amères et sa désolation sur l'arène, les caps 
et les rochers de la côte. Subitement, il est engagé au 
régiment de Navarre, vit à Paris, paraît à Versailles ; 
partout, dans le monde, dans les rues, au -théâtre, 



(1) V. pp. 153-161 et George Sand : Mémoires de ma vie, t. III, 
p. 14 sqq. (édit. Calmann-Lévy). 

(2) V. pp. 157, 161, 168. . 
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il est un sauvage et il s'est « ennuyé » ; les impressions 
de René à Paris seront faites de ces souvenirs. Parti 
pour TAmérique avec de grands desseins, il suit un iti- 
néraire douteux (i), revient en France, se marie à Ta- 
veugle, émigré, est blessé au siège de Thionviile, 
malade à Guernesey et à Jersey, sauvé par la pitié 
d'une pauvre femme, réfugié à Londres. C'est là qu'il 
écrit (1797) son étrange Es^ai sur les révolvtions, où se 
fait le plus singulier mélange de l'esprit du siècle qui 
s'achève avec le désenchantement propre à son âme : 
la révolution qui étonne le monde et d'où on croit dater 
une nouvelle ère de l'humanité n'est en somme rien de 
nouveau, il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Ce 
qu'il dut alors àFoDtanes, il ne se lasse pas de le recon- 
naître. Ses idées chrétiennes s'étaient dissipées, la 
mort de sa mère, l'impression d'une leltre l'y ramènent : 
elles n'étaient pas bien loin. Il prépare, il écrit déjà 
le Génie du Christianisme. René en est un épisode, la 
condensation des sentiments que les Mémoires d'outre- 
tombe font parcourir, tout imprégné encore de passions 
ignorantes du divin remède qui les attendait et qui ne 
devait jamais les bien guérir (2). 

René, c'est une éloquente accusation de cette 
« Nature » que le dix-huitième siècle avait idolâtrée et 
qu'au moment d'expirer, il avait hissée sur les autels 
sous ce nom de Raison. Où se tourner? Le monde ne 
nous garde pas d'amis, la famille se dissout, l'araignée 
lisse ses toiles sur les murs qui ont vu nos premiers 

(1) Il y a une question du voyage de Chateaubriand en Amé- 
rique. Je suis enclin à croire pour ma part qu'il a vu beaucoup plus 
d'Amériques par l'imagination que par les yeux. On n'eut pas à s'en 
plaindre. 

(2) V. pp. 172-178, 323, 228, t. II, p. 146, 155-158. 
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jours. La nature nous offre sa monotonie et Tennui, et 
c'est ce qu'elle a de meilleur à nous donner. Mais la 
solitude est mauvaise à l'homme, une sensualité per- 
vertie Ty corrompt, il s'en prend à sa vie et songe à se 
faire violence : c'est où aboutit cette vie de sauvage 
tant exaltée. Il faut revenir à la société humaine, à 
celle de la femme; René y revient par la voie de la 
sensibilité et là il est attendu par des passions abomi- 
nables qui font horreur à ce qui reste de morale tra- 
ditionnelle et raisonnable, des passions que la sensibilité 
toute seule n'a aucun principe pour proscrire. Jamais 
coup plus direct, plus cruel, plus inattendu, plus péné- 
trant ne fut porté dans les œuvres vives de Tidole, de 
la sensibilité naturelle déifiée et qui en demeure atteinte 
à mort. La nature n'est donc point bonne ni extérieu- 
rement à nous, quand nous allons vers elle seule, ni en 
nous ; cette vérité, ce dogme si audacieusement nié des 
récents philosophes se trouve contrôlé et prouvé par 
la vie, par l'expérience. Il faut que la religion inter- 
vienne, elle le fait parla sensibilité, et c'est le Génie du 
christianisme^ par une femme pleine de passion ou de 
tendresse^ et c'est Amélie ou Julie de Farcy (1). 

De ce moment, la confiance de Chateaubriand dans 
le christianisme, c'est-à-dire dans le catholicisme, ne 
fut pas ébranlée. Il le voit hériter de tout l'avenir (2). 
Le catholicisme l'a fait renoncer à l'anarchie que dans 
ses premiers essais il avait chantée, non seulement par 
entraînement de la mode de la sauvagerie, mais par 
une inclination naturelle (3). Par le même principe, il 
retrouva un sens magnifique à l'histoire, à savoir le 

(1) V. pp. 156-157. 

(2) V. t. II, p. 271, et VI, 376 sqq. 

(3) V. Essai sur les révolutions, part. I, ch. lxx et part. II, ch. lvi. 
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développement de la liberté chrétienne ; et à la fois 
Tactivité politique lui fut ouverte. Toutefois la religion 
ne lui ôta jamais ce fond de son être, la mélancolie, il 
garde sa physionomie d'homme dégoûté des choses et 
qui en est dégoûté d'avance. La violence et la bassesse 
des temps présents n'obtient que son dédain ; demain, 
par le progrès de Tintelligence et Tasservissement 
des forces de la nature, Thomme maudit va retour- 
ner à Tesclavage de ses passions et de ses pensées; 
les corruptions de l'esprit, pires que celles des sens, 
deviendront le partage de tous ; l'individu s'accroît 
en même temps que le sens moral diminue, en somme, 
c'est la valeur de l'individu qui va diminuer ; le cosmo- 
politisme favorisé par la facilité des communications 
et des voyages achève d'effacer de chaque visage les 
traits caractéristiques. Sans doute la plaie de l'extrême 
inégalité des fortunes devra être fermée, mais si la pro- 
priété individuelle périt, l'indépendance, la liberté pé- 
rira avec elle ; si la civilisation matérielle s'établit sur 
la surface du monde, tranquille, sénile, philosophique, 
de quel mépris il en résigne sa part I L'homme devenu 
machine sociale descend au-dessous de lui-même : 
c Notre volonté, mise en régie sous la surveillance de 
tous, verrait nos facultés tomber en désuétude. » Et 
ici une vue qui juge tout : « l'infini, par exemple, est 
de notre nature : défendez à notre intelligence ou même 
à nos passions de songer à des biens sans terme, vous 
réduirez l'homme à la vie du limaçon t ; une formule 
décisive où tout l'avenir humain est suspendu : « sans 
la possibilité d'arriver à tout, sans l'idée de vivre éter- 
nellement, néant partout (i). » 

(1) V. t. VI, pp. 357, 360, 362, 363, 364, 360, 365, 366, 359, 370, 
368, 369, 370. 



\ 



DE lA LITTÉRATURE GONtEMPORAlNË ' 8l 

Quoi donc ! l'infini ôté à nos passions, nous som- 
mes nuls ! Voilà le fond de sa mélancolie. Qu'elle est 
noble ! Si elle coule trop souvent trouble et tour- 
mentée, il ne fau' que remonter à sa source pour y 
voir ce qu'elle réfléchit. Au chapitre du Vague des 
passions y dans le Génie du Christianisme (f), il écrit : 
« C'est dans le génie du christianisme qu'il faut sur- 
tout chercher la raison de ce va^tt^ des sentiments ré- 
pandu chez les hommes modernes. Formée pour nos 
misères et pour nos besoins, la religion chrétienne 
nous offre sans cesse le double tableau des chagrins 
de la terre et des joies célestes, et par ce moyen elle 
fait dans le cœur une source de maux présents et d'es- 
pérances lointaines, d'où découlent d'inépuisables rê- 
veries. Le chrétien se regarde toujours comme un 
voyageur qui passe ici-bas dans une vallée de larmes 
et qui ne se repose qu'au tombeau. Le monde n^est 
point Tobjet de ses vœux, car il sait que Vhomme vit 
peu de jours (2) et que cet objet lui échapperait vite. 
Les persécutions qu'éprouvèrent les premiers fidèles 
augmentèrent en eux le dégoût des choses de la vie» 
L'inva&ion des barbares y mit le comble, et l'esprit 
humain en reçut une impression de tristesse et peut- 
être même une légère teinte de misanthropie qui ne 
s'est jamais bien effacée. De toutes parts s'élevèrent 
des couvents où se retirèrent des malheureux trompés 
par le monde ou des âmes qui aimaient mieux ignorer 
certains sentiments de la vie que de s'exposer à les 
voir cruellement trahis. Une prodigieuse mélancolie 
fut le fruit de cette vie monastique ; et ce sentiment, 

(1) Liv. III, ch. IX. 

(2) Les mots soulignés le sont par Chateaubriaild. 
l'évolution. — T. II. 6 
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qui est d'une nature un peu confuse, en se mêlant à 
tous les autres, leur imprima son caractère d'incerti- 
tude : mais en même temps, par un effet bien remar- 
quable, le vague même où la mélancolie plonge les 
sentiments est ce qui la fait renaître ; car elle s'engea- 
dreau milieu des passions, lorsque ces passions, sans 
objet, se consument d'elles-mêmes dans un cœur so- 
litaire. » Telle était la préface que Fauteur donnait à 
Tépisode de René, 

Le christianisme est donc le même qui fait la bles- 
sure et qui la panse. Il agrandit Tàme humaine et es- 
sentiellement il en change la qualité. Le pessimisme 
des anciens avait pour causes qu'il est dur de vivre et 
qu'il est dur de mourir ; c'était un pessimisme d'es- 
claves, les esclaves du destin. Voici que le pessimisme 
des modernes est vraiment autre. L'âme a été touchée 
du royaume de Dieu, elle a reçu une promesse de li- 
bération totale, de participation à la nature divine, 
d'union avec Dieu ; toutes les fois que Dieu lui manque, 
ce sont « misères de grand seigneur,misères d'un roi » 
qui doute d'entrer en possession, qui s'attriste, qui 
s'indigne de ne point jouir du patrimoine et qui ne 
pourrait l'oublier qu'en déchéant de l'homme* 



V 

« OBERMANN », « LE LÉPREUX DE LA CITÉ D'AOSTE » 

Dans cette galerie d'effigies royales^ il faut faire une 
petite niche au bizarre Obermann. Il suit de près Rméy 
puisqu'il paraît en 1804 : c'est dire qu'il l'accompagne 



\ 



DE LA LITTÉRATURE COfSTEMPORAlNE 83 

et qu'il est original. Retranchez à Chateaubriand 
toutes ses grandes parties d'artiste et d'homme publie, 
tournez ce qui reste au baroque, et vous n'êtes pas 
loin d'avoir Tidée première de ce que va être Ober- 
liiann; ils ont leurs assiduités en même lieu : on 
dirait la silhouette de Scarron derrière la figure de 
Louis XIV. 

Autant Chateaubriand se croit propre à tout, autant 
Obermann s'est vite convaincu qu'il n'est propre à rien. 
Il n'aperçoit pas un métier qui lui plaise ni même 
auquel il puisse se résigner ou s'astreindre ; la société 
n'a pas un état qui lui convienne et il n'est pas fait 
pour elle (1). Cela ne l'empêche pas de souffler, lui 
aussi, sa tirade à Antony : «c J'ai tout examiné, tout 
connu, » et il ajoute avec une atténuation délicieuse: 
« Si je n'ai pas tout éprouvé, j'ai du moins tout près- 
senti. » Il n'en a pas fallu davantage pour qu'il fûiftrès 
résolu à ne rien faire. A vingt et un ans, il est désen- 
chanté de tout ; sa volonté est paralytique quand il 
s'agirait de prendre des déterminations dont l'exécu- 
tion le ferait participer au train du monde. Mais il a 
une certaine volonté très ferme qui est de « laisser 
aller les choses ». Au surplus, il n'est pas dupe au 
point de croire qu'il y ait une suite et des conséquences 
à tant de conjonctures que le hasard amène; il se re- 
posera dans le vide, vaquant seulement aux petits exeN 
cices qui pourront servira entretenir sa santé: il y a par 
exemple le récit d'une vendange qu'il fait à sa petite pau* 
sette en poussant une brouette et qui, comme pensée 

(1) V. p. 22''24 édit. Charpentier, 1874. De même, au commence- 
ment de sa Confession^ « l'enfant du siècle » de Musset s'interro- 
geant sur le métier qu'il fera, se répond qu'il se contentera d'être 
homme ; il n'en fera aucun; 
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etcomme expression, estd'un comique inexprimable (1). 

Car dans ce détachement de tous ouvrages et de tous 
événements, il y a une chose à quoi il demeure pas- 
sionnément dévoué, parce qu'elle est pour lui le centre 
de tout, et c'est lui-même. Dans ce désintéressement 
tolaide ce qui concerne les autres, le choix d'un hi- 
vernage pour lui devient une affaire capitale qui est 
mise longuement en délibéré avec une multitude de 
considérations diverses et qui d'ailleurs se décide enfin 
fortuitement. Ses règlements dhygiène, pour bizarres 
qu'ils soient, sont minutieux ;,le thé, le paiu, lé beurre 
yont leur place soigneusement raisonnée. Cest Phi- 
lippe s'arrangeant sa vie bien à lui, quoique « sous 
Tœil des barbares », mais trouvant pour le dire une 
expression exquise dont M. Barrés, l'auteur de l'Ennemi 
des lois, a dû se souvenir en enviant Sénancour de l'avoir 
trouvée le premier et qui est de « céder à ses propres 
lois »; la possibilité des exceptions est d'ailleurs mé- 
nagée par la liberté « d'abandonner quelque chose aux 
circonstances ». Il y avait eu un moment de sa vie où 
il s'était proposé d'être vertueux ; il y a renoncé au 
bout d'un mois. Sa seule affaire est d'être lui-même, 
persuadé que sa forme originelle, sa nature est excel- 
lente (2). 

Dan» cette nature telle qu'elle est, l'amour tiendra 
peu de place et trouvera peu d'accès ; dans l'égoïsme 
à deux, il y en a sans doute encore un de trop. 
Celte passion en somme rompt notre unité, nous 
précipite au dehors, elle ne cadre pas avec la figure 
d'Obermann, si slrictenient borné à soi et à cause de 



(1) V. pp. 161, 200, 206, 225, 45, 46, 151, 47, 66. 

(2) V. pp. 25, 111, 272, 289, 290, 297, 299, 45, 44-45. 
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cela si curieux à observer et à suivre. Il disserte bien 
sur Tamour, en homme qui a lu J.-J. Rousseau, mais 
le fond de sa pensée qui demeure fort lucide en toute 
occurrence, c'est que Tamour est une sottise (1). 

En revanche, il a la plus solide estime pour l'or, il en 
parle avec chaleur, d'autant qu'il n'en a pas trop. La 
misère des autres lui fait horreur; ce n'est pas qu'il en 
ait pitié, il la hait parce qu'elle le dégoûte, parce 
qu'elle est sale et puante ; il trouve pour la peindre des 
touches d'un réalisme complet qui ne feraient pas la 
moindre disparate dans un de nos romans naturalistes. 
Il est l'homme qui a trouvé du beau cette définition 
ingénieuse, presque profonde, déjà subjectiviste : « Le 
beau est ce qui excite en nous l'idée de rapports dispo- 
sés vers une même fin, selon des convenances analo- 
gues à notre nature.» Mais la définition à son égard est 
moins subjectiviste qu'égoïste; les convenances ana- 
logues à sa nature lui interdisent absolument d'extraire 
le moindre élément de beauté de tout ce qui est pau- 
vre, de tout ce qui le choque et le dérange dans ses 
instmcts bourgeois de bien-être (2). 

Par contre, son penchant est fort vers ce qui lui plaît, 
et il aime la nature. Il est vrai qu'à titre d'homme qui 
doit tout pressentir, il donne les raisons pour lesquelles 
on peut vivre dans une petite ville, dans une très grande 
et même à Paris, mais à l'user, il ne s'y plaît jamais. 
La vie qu'il mène à Paris est piteuse ; les circonstances 
qui le chassent de chez lui sont d'un grotesque sec au- 
trement amusant que la description des fameux em- 
barras auxquels le bon Boileau se heurtait dans les 



(1) V. pp. 274-288, 55. 

(2) V. pp. 131,. 303, 304, 334, 74, 77, 87, 93. 
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rues (i). Les grands voyages ne le séduisent pas plus : 
s'il avait mille ans à vivre, il partirait demain, mais il 
ne les a pas ; et puis il est mieux dans sa chambre et 
il écrit toute une page qui paraît faite exprès pour 
mettre dans le jour le plus cocasse les longues erreurs 
d'un Chateaubriand ou d'un Loti (2). Mais avant toute 
notre école de paysage du xix® siècle, il découvre la 
forêt de Fontainebleau et y rencontre une foule de sen- 
sations aiguës et singulièrement avisées. Il a rêvé sa 
demeure près de Grenoble, dans la pensée qu'un beau 
paysage fait beaucoup pour le bonheur, et on avouera 
que ce n'était pas mal choisi. Il fait plus : il ne s'arrête 
pas à mi-côte, comme Rousseau, l'ami des rochers il 
est vrai, mais aussi des pentes modérées, cultivées, 
plantées de chalets aux volets verts, et c'est la zone que 
ne dépasse guère encore Lamartine dans Jocelyn. Il 
gravit jusqu'à la haute, jusqu'à la sublime, jusqu'à 
celle que l'alpiniste appelle aujourd'hui « la grande 
montagne », et je crois bien que c'est la première fois 
que les cimes superbes, que Tantiquité avait jugées 
horribles et que Chateaubriand ne voudra pas admirer, 
trouvent dans la littérature un ardent pèlerin, un 
amant enthousiaste. Et par une intuition pénétrante, il 
dit longtemps avant nous et il dit bien qu'un paysage 
est un état d'âme (3). 

Car cette âme vide que l'ennui aplatit ne saurait 
trouver quelque diversion à son état languissant que 
par l'émotion forte un peu sentie, nettement aperçue 
et mêlée par conséquent d'éléments intellectuels. Aussi 



(1) V. pp. 41, 331, 68. 

(2) V. pp. 318-322. 

(3) V. pp. 58, 59 et passim, pp. 91, 58-59, 133. 
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est-elle toujours en chasse de Tenthousiasme, comme 
le PhHippe de M. Barrés ; et quand elle est sur la voie, 
elle se laisse aller. Dans une simple promenade d'une 
nuit d'été, Obermann vit dix années. Une expédition 
en montagne où il rencontre fatigue et péril le met 
dans un état d'exaltation dont il est tout heureux. Les 
livres ne réussissent pas à susciter chez lui ces mouve- 
ments, il en sent trop bien le creux, la vanité, le transi- 
toire. Et il ne serait pas un digne cousfn de Saint-Preux 
et de Werther, s'il ne sacrifiait un peu au vin ; mais il 
s'arrête à la demi-ébriété ; un pompon, de quoi dor- 
mir ; plus lui ferait mal, et encore il en reviendra, il se 
conformera à un régime plus raisonnable. C'est plutôt 
en recuisant ses propres pensées que ce velléitaire 
sent les petites fumées lui monter au cerveau et qu'il 
attrape le précieux enthousiasme ; tantôt, épris de la 
valeur des mœurs nationales, il lui semble qu'il aurait 
de Ténergie pour faire la félicité d'un peuple, et on di- 
rait que Philippe va s'évader en Sturel; tantôt c'est une 
mauvaise ivresse haineuse qui, sous quelque prétexte 
accidentel, donne une secousse passagère à son sys- 
tème nerveux, et il voit la civilisation périr et Paris 
flamber, tout comme le voudra plus tard Hégésippe 
Moreau (1). 

C'est qu'en somme il fait peu de cas de ce monde. Le 
mal y prédomine, une seule peine suffît à corrompre 
cent plaisirs, et les peines renaissent comme chiendent ; 
on n'est jamais content du moment présent, et toute la 
durée en est faite. Il songe au suicide ; il discute pied 
à pied la dissertation de Bomston et il la réfute. Quelle 
raison peut l'arrêter, s'il désire se détruire ? Le désir 

(1) V. pp. 40, 421, 69-70, 296, 297, 292, 111, 109. 



88 l'évolution de la littérature 

fait le droit. Le monde est triste et, par rapport à lui, 
purement absurde ; pourtant il ne le quittera pas, 
parce qu'il trouve qjïil n'est pas où il faudrait pour 
cela : il aurait besoin des abîmes du Righi, et justement 
il est en pays de sable, à Fontainebleau (1). Sa philoso- 
phie n'a pas de réconfort à lui apporter : de petit 
génie, il la prend sous sa main, où il la trouve, et il la 
compose de radotages contre la religion empruntés au 
dix-huitième siècle, de vagues appels aux « lumières », 
de potins contre le mariage indissoluble, de pressenti- 
ments d'une société positive (2). Sa prose, presque tou- 
jours flue dans le gâchis, s'élève au grotesque dans le 
pathos ; mais il arrive qu'elle laisse odorer cette essence 
subtile qui en lui se plaît au <c désordre des ennuis » et 
à a la volupté de la mélancolie » (3). 

Après cela, est-ce par hasard, ou pour une raison 
accidentelle, ou avec intention que Senancour adonné 
à son héros un nom qui signifie à peu près : « homme 
supérieur » ou « surhomme » ? En somme, s'il Ta fait 
si falot, c'est sans le vouloir. 

L'aimable Xavier de Maistre a voulu prononcer sa pa- 
role de paix et d'espoir dans cette controverse du pes- 
simisme. Dans son Voijage autour de ma chambre^ il 
parle des pistolets d'Albert essuyés par la tremblante 
Charlotte, il renvoie à la discussion du suicide dans 



(1) V. pp. 158, 159, 163, 162, 169, 292, 332, 83. 

(2j V. pp. 180, 198, 197, -569-370. 

(3) V. pp. 100, 102. Obermann n'annonce pas seulement Philippe, 
il est un des ancêtres légitimes de des Esseintes-Durtal. On pourrait 
dire que pour lui « le moi n'est pas haïssable, il est adorable ». De 
cet égoïsme. Barrés sort vers le nationalisme, Durtal vers le catho- 
licisme. Chateaubriand y passe par la sensibilité, Durtal par le 
sensualisme. Ceux qui n'ont pas tout le sens de la religion s'éton- 
neront qu'elle aille recruter jusque-là. 
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Werther et prend, lui aussi, la nature à témoin pour 
fortifier ses conclusions (1). Le Lépreux de la cité 
(TAoste^ comme Fa bien vu Sainte-Beuve dans son livre 
sur Chateaubriand, doit être ci té à son tour (2) ; il a pour 
objet philosophique de prouver que Thomme le plus 
malheureux ne doit pas se suicider. Le Lépreux est une 
très touchante nouvelle, l'homme qu'on nous y montre 
est aussi frappé des coups de l'infortune qu'on le puisse 
être. Mais il est chrétien ; l'âme n'est pas entamée.Quand, 
arrivé au fond du désespoir et se croyant résolu au 
suicide, il trouve la Bible sous sa main, il l'avait déjà 
dans le cœur. Son désespoir est bien fait pour émou- 
voir toute notre compassion, mais il vient du dehors, 
il ne résulte pas du désordre de Tétre, il ne nous rend 
pas inquiets. Nous ne doutons pas si le lépreux déchi- 
rera son âme de ses mains et luttera contre la Provi- 
dence : il lui appartient déjà. Parmi ces hommes que 
nous étudions, ce lépreux dont le corps est si malade 
est le seul dont l'esprit soit sain. 



VI 

BYRON 

Voici l'enfant terrible de l'Angleterre ; il Tagace et la 
pique à tous ses endroits sensibles, il pose des bande- 
rilles à Jean Taureau. Il lui siffle aux oreilles que l'An- 
gleterre est méprisée et haïe, qu'elle est esclave, qu'elle 
n'entend rien à la liberté, qu'elle est la geôlière des 



(1) Ch. XX, XXI, xn. 

(2) 15« leçon. Le Voyage est de 1794 et le Lépreux de 1811. 
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. peuples, qu'elle ne sait que leur ravir la terre et l'air ; il 
flétrit ses guerres, il bafoue Wellington (1) I 

Ce qui reste d'abord, après une lecture d'ensemble, 
c'est l'idée d'une nature extrêmement impressionnable, 
un peu enragée, excessive (2), mobile, versatile et se 
plaisant à le paraître. Il s'amuse à faire des vers pour 
et contre Napoléon, à dérouter son candide lecteur bri- 
tannique. L'imagination est vigoureuse et, plus que les 
hommes de sa nation n'en ont d'ordinaire, il a de l'es- 
prit. Encore la forme ou, disons : la performance en 
a-t-elle quelque chose d'anglais, en ce qu'elle est 
poussée à une sorte d'athlétisme. Il est le même homme 
qui a traversé le Bosphore à la nage. Mais c'est un athlé- 
tisme intellectuel de grand seigneur, c'est-à-dire comme 
hérité des ancêtres, inné et qui veut qu'on sente qu'il 
est aisé. « Ce n'est pas un métier que de faire un livre », 
semble^t-il répondre à la Bruyère. Seulement l'athlé- 
tisme souvent fréquente au cirque, et quand on veut y 
jouer tous les personnages, on y rencontre aussi le rôle 
très anglais du clown. Il y a une pitrerie, une certaine 
scurrilité à la longue choquante dans Don Juan. Lui- 
même il parle du « manteau de fou des poètes » (3). 

Dès les premières poésies, on sent l'influence de 
Rousseau. En 1806, il a dix-huit ans, il compose une 
Prière de la nature^ il fait des vers contre la société, 
qu'il dédie au Rév. J.-T. Bêcher. Il se singularise 
bientôt par des diableries : il fait graver des vers sur 
une coupe faite d'une tète de mort ; il apporte son hom- 
mage au révolté Prométhée. 

(1) V. Don Juan, X, 66, 67, IX, 4 et circà. 

(2) C'est ce dernier point où Taine a insisté dans son Histoire de 
la littérature anglaise, 

(3) Don Juan , XV, 24. 
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Dans les poèmes illustres qu'il donne plus tard, son 
héros habituel, presque toujours le même, est un être 
en dehors des règles sociales, comme sa poésie veut 
être en dehors des règles traditionnelles : c'est le 
pirate, c'est Selim dans la Fiancée d'Abijdos^ c'est Conrad 
dans le Corsaire, Conrad qui hait les hommes et qui les 
fait trembler (1), c'est Lara en qui Byron se peint lui- 
même, ardent, ayant tout épuisé (2) (n'oublions jamais 
de saluer au passage notre ami Antony), supérieur, 
misanthrope ; c'est Alp dans le Siège de Corinthe (3). 
C'est encore Childe Harold, de nature sauvage, or- 
gueilleux (4). 

Le pessimisme répandu dans le poème d'HaroId y 
est indiqué par places en touches diverses. 11 n'y a pas 
d'immortalité pour l'homme, et cela vaut mieux ainsi ; 
la vie est comparable à un sable stérile sur qui tombe 
l'oubli. Harold n'a rien de commun avec l'homme et 
n'est capable de vivre que dans sa fierté solitaire ; 
c'est un oiseau de haut vol qui ne saurait que s'ensan- 
glanter aux barreaux d'une cage, mais qui goûte 
librement l'ivresse de la mort (5). 

Ou bien encore, voici Caïn, curieux, qui juge que le 
monde est mauvais (6) : il pense, en contemplant son 
fils Enoch, qu'il vaudrait mieux qu'il eût pendant son 
sommeil la tête écrasée contre les rochers (7). 



(1) V. Le Corsaire, I, 11 . Quelle étrange Méditerranée dans ce 
temps-là, barbaresque et encore mystérieuse I La voilà devenue l'ave- 
nue d'une grande ville, parcourue par les omnibus. 

(2) W,Lara, I. 8. 

(3) V. le Siège de Corinthe, I, 18. 

(4) V. Childe Harold, I, 4, 5, 6 

(5) V. Childe. Harold, II, 4, III, 3, 4, 12, 15, 16. 

(6) Caln, act. II, scène ii, 

(7) Ihid., act. III, se. i. 
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Avec tout cela, Byron ne fait aucunement Teffet 
d'un homme qui pense ; on ne lui voit dexe côté-là 
rien d'original. Avec le grand et abondant talent poé- 
tique, il n'y a que l'attitude « roi de la mer », pirate 
normand. Dans ses Mémoires d' outre-tombe^ Chateau- 
briand montre avec une hautaine malice ce que Byron a 
emprunté de René^ des Martyrs^ du reste sans en jamais 
nommer l'auteur (1). Byron est un peu pirate, même 
en littérature. Passons-lui cette habitude, commune 
chez les plus grands hommes et qu'ils savent légitimer 
par leur génie. La chose n'est nulle part plus sensible 
que dans le poème le plus philosophique de Byron, 
dans Manfred, 

Manfred est visiblement composé de Faust et de 
René (2). Il a tout essayé, tout épuisé et il a sondé Tinu- 
lilité de la science, de la bienfaisance, de la lutte (^). Il 
veut se suicider en se jetant du haut d'un rocher ; il est 
sauvé par un chasseur de chamois (4). Sa souffrance 
est unique, immense : « Dès sa jeunesse, son esprit ne 
\ s'accorda point avec les âmes des hommes... mes 

plaisirs, mes chagrins^ mes passions et mon intelli- 
gence me rendaient étranger au milieu du monde... 
mes plaisirs étaient d'errer dans la solitude... j'écou- 
tais la chute des feuilles, lorsque les vents d'automne 
venaient dépouiller les forêts (5). » Et voici le passage 
de René à Faust : « Ensuite je consacrai mes nuits à 
apprendre les sciences occultes... Avec ma science 

(1) T. II, p. 185, Incidences. 

(2) Il faut toutefois se souvenir que le Second tausl n'existe pas 
encore et que si Manfred doit quelque chose à Faust, le Scond Faust 
devra quelque chose à Manfred. 

(3) Act. I, se. II. 

(4) Ibid., se. III. 

(5) Traduct. Amédée Pichot. 



DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 93 

s'accrut ma soif d'apprendre. » Son amour a été fatal 
à la femme qu'il a aimée (1). Des voix, des esprits 
chantent tous les maux et tous les désastres du monde, 
la tyrannie^ l'injustice, la peste, la folie, l'esclavage, la 
gloire du mauvais esprit Arimanes. Manfred ne se pro- 
sterne devant personne, ni devant Arimanes ni devant 
le créateur d' Arimanes (2). Il est à jamais misanthrope, 
solitaire, sauvage. Enfin, après qu'il a évoqué la bien- 
aimée qu'il a perdue, nous apprenons qu'elle était sa 
sœur. Elle aussi !. . . (3) 

On trouverait encore des ressouvenirs du Chateau- 
briand de René et des Martyrs dans la description du 
Colisée qui vient là (4). L'abbé qui poursuit Manfred 
pour le sauver est-il le P. Souël, ou ne sort-il pas tout 
au moins des pages du Génie du Christianisme! 

Manfred meurt sans qu'on sache s'il est sauvé ou 
damné. Goethe admirait l'inflexibilité qu'il montre jus- 
qu'à la fin devant les esprits qu'il a évoqués ; c'est un 
bon trait d'obstination, de *Se//'-^e/p britannique. Encore 
ce courage semble-t-il assez illusoire, comme les objets 
qui le mettent à l'épreuve. 

Vers ce temps Byron revenait en littérature aux 
règles, à la tragédie classique, écrivant Sardanapale^ 
Mariao Faliero^ et déchirait les imitateurs qu'il avait 
déchaînés. Chateaubriand n'aimait pas davantage qu'on 
fît des ^ewe après luij son dédain les maltraite pater- 
nellement (5). 

Et il revenait aussi du sarcasme à l'affirmation ; il 



(1) Act. II, se. II. 

(2) Act. Il, se. m et iv* 

(â) Act. III, se. i ; act. II, se. iv. 

(4) Act. III, se. IV. 

(5) Mémoires d'outre-tombe, t. II, p. 262. 
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s'échappait de l'ironie et à la manière de plus d'un de 
nos héros pessimistes, par l'action. Il allait faire en 
Grèce une belle mort pour la liberté. 

Qu'eut-il donné, s'il eût vécu ? Il ne convient pas de 
parler dédaigneusement d'un homme dont le prestige 
fut si grand sur ses contemporains, à qui Goethe fit 
dans son Second Faust une place si gracieuse, comme 
au fils même du génie et de la beauté, et qui a im- 
primé si fortement sa marque sur des poètes comme 
Lamartine, Heine et d'autres. A distance et au moment 
où nous sommes, il semble que 8on œuvre n'ayant ap- 
porté rien de bien nouveau, s'amoindrisse. 



VII 

LEOPARDI 

£t il semble au contraire que celle de Leopardi 
grandit singulièrement. 

Etrange destinée que celle du malingre enfant né 
vers la fin d'un siècle (1) dans la triste petite ville de 
Recanati, élevant sa jeune tête pensante entre son 
père, vain esprit, caractère ratatiné et comprimé, et sa 
mère> majordome terrible qui travaille à refaire la 
fortune de la famille par des miracles d'avarice sou- 
tenue, traînant sa santé souffreteuse sous la tutelle la 
plus étroite et la plus froide. Dans cette atmosphère 
sombre et fermée, près des rayons d'une riche biblio- 
thèquCj mûrit un de ces précoces prodiges que lltalie 

(1) 1798. 
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'produit, qui par l'héritage immédiat delà culture de 
toute la race sont aptes dès le premier jour à rintelli- 
gence des langues dont ils semblent retrouver le génie 
en eux, comprennent d'instinct la beauté antique 
comme si leur substance en était faite, à qui l'érudi- 
tion se laisse posséder tout de suite moins comme une 
science que comme une vie, ici un Pic de la Miraudole, 
mais étouffé, caché, resserré. Tandis que Byron, grand 
lord d'Angleterre, pareil à un des superbes animaux 
héraldiques de sa patrie, lion ou léopard, complotant 
pour rindépendance de l'Italie, se reposant aux pieds 
de la Guiccioli ou prêt à bondir vers la Grèce, fixait 
sur lui les yeux de l'Europe, nul regard ne pouvait dis- 
cerner derrière les vitres de la librairie paternelle le 
mince fils du noblion italien ruiné, l'adolescent au 
teint poudré, incliné sur les textes d'Homère, d'Horace 
ou d'Hesychius de Milet, dont les chants poignants tor- 
draient un jour les fibres de tant de cœurs les plus dé- 
licats. 

En 1820, dans une seule crise, il perd la foi. Sa vie 
se partage entre des tentatives d'indépendance pour- 
suivies à Milan, à Bologne, à Florence, à Pise par les 
efforts les plus pénibles, publications, .travaux de li- 
brairie, leçons particulières, et de pitoyables retours 
dans l'odieux Recanati d'où il repart vers les mêmes 
villes. A vingt-neuf ans, rejeté à Recanati^ sa défail- 
lance physique est telle quHl ne peut ni lire, ni écrire, 
ni dicter. Un peu plus tard, il vit d'une pension de 
dix-huit écus par mois que des amis lui font pour un 
an. La fin de sa vie se passe dans le midi de l'Italie^ 
tourmentée par une santé capricieuse et débile que 
harasse et qu'excède l'imagination. En 1836, le choléra 
ravage Naples ; Platen, quoique enfui à Syracuse, y 
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meurt de peur, dit-on. Cette mort bouleverse Leopardi. 
En 1837^ le choléra reparaît ; Leopardi, usé, sans en être 
touché, meurt subitement le 14 juin à trente-neuf 
ans. 

Longtemps on ne le connut en France que par les vers 
de Musset : Après une lecture^ écrits en 1842, noble 
hommage de poète, mais qui apprend peu sur Leopardi, 
où il est appelé «brave homme », expression juste, 
mais tout de même dans son raccourci assez malheu- 
reuse. 

La vie de sa pensée peut être suivie jour par jour 
dans ses Pensieri. A n'y chercher que l'indication des 
livres étrangers qui passent par ses mains, on voit çà et 
là qu'il lit Corinne, le Voyage du jeune Anachar sis, Mon- 
tesquieu, lady Morgan, M™^ de Lambert, Lamennais, la 
traduction des Géorgiques de Delille. Il ne comprend 
pas tout le génie de la langue française, dont il se fait 
une idée brève d'après l'aspect qu'elle offre à première 
vue au xv!!!** siècle : elle n'est pour lui qu'une langue 
de relations sociales, sans poésie. En somme il travaille 
pour sa langue, comme avait fait Lessing en Allemagne. 

N'est-il pas curieux de le voir aller prendre chez le 
bon abbé Barthélémy la formule de son pessimisme? 
Il s'agit d'Eschyle : « Ses héros aiment mieux être 
écrasés parla foudre que de faire une bassesse, et leur 
courage est plus inflexible que la loi fatale de la néces- 
sité. » La phrase fait allusion à Prométhée, l'indompté. 
Leopardi la souligne toute, et la seconde partie, deux 
fois(l). 

Il tient le milieu entre les pessimistes d'instinct. 



(1) Pensieri, 22 agosto 1820, t. I, p. 322. Florence, 2* édition, 
chez Lemonnier, 1898. 
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d'accident OU de tempérament que nous avons ren- 
contrés déjà, et les pessimistes dogmatiques tels que 
Schopenhauer qui édifiait et publiait à cette même 
époque sa philosophie. Il veut en effet avoir construit 
une théorie objective de Vinfelicità, mais il paraît 
bien qu'il n'y ait guère là de déduction philosophique 
à proprement parler (1). On n'aperçoit que le même 
sentiment appliqué à tous les objets ou à tous les mo- 
ments possibles du bonheur. 

On le voit poindre, ce sentiment pessimiste, dès les 
poésies d'inspiration patriotique qui sont de la pre- 
mière jeunesse de Leopardi. Mais suivons-le pas à 
pas. 

Si la bourgade où il voit le jour est triste, le paysage 
qui Tenveloppe est beau et riant : d'un côté, c'est 
l'Adriatique aperçue au loin, de l'autre les cimes azu- 
rées des Apennins au delà desquelles la rêverie de l'en- 
fant plaçait des mondes et une félicité inconnue (2). Il 
y avait dans ce tranquille cadre des moments de gaîté, 
de douceur, de paix exquise (3), mais combien fugitifs 1 
Déjà l'enfant n'y prenait pas de part ; comme Château^ 
briand à Saint-Malo, les jours de fête, il s'écartait, et le 
soir, il étreignait son chevet dans une douloureuse in- 
somnie : bien avant dans la nuit, un chant qu'on enten- 
dait dans les sentiers s'éloigner et mourir lui serrait le 
cœur (4). Bien vite il s'aperçoit de la grossièreté des 
gens au milieu desquels il vit et pour qui « l'érudition 



(1) Cf. Krantz : le Pessimisme de Leopardi, Revue philosophique, 
1880. 

(2) V. les Souvenirs, p. 225. Je renvoie poui' les Poésies à la tra- 
duction française d'Eugène Carré. Paris, chez Charpentier, 1887. 

(3) Le Samedi au village, p. 256. 

(4) V. pp. 137, 129, 139 des Poésie». 

l'évolution. — T* n. 1 
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•et la science sont des mois étrangers». C'est déjà le Ion 
de Machiavel à propos des paysans compagnons de son 
exil à San Gasciancf. Leopardi se croit en butle à leur 
risée, à leur moquerie, à leur haine, bien qu'il pense 
n'avoir jamais laissé paraître à personne et avoir 
cache dans son cœur Tidée de sa supériorité. La nuit, 
il veille agité de continuelles terreurs et mal rassuré 
par le son de Thcure que le vent lui apporte de la tour 
du village (i). 

Comment vint il à perdre la foi ? Il ne nous le dit pas. 
S'il a eu sa nuit, comme Jouffroy, nous ne le savons pas, 
et la chose est peu probable. Sans doute sa double lec- 
ture des a philosophes » du xviii*' siècle et de la littéra- 
ture ancienne a dissous celte foi. Ta minée avant de 
remporter. Dès lors, il ne sera jamais plus question 
pour lui de Timmorlalité de Tâme, de la survivance de 
la personne ; il postule tacitement et absolument que 
cela n'est pas. C'est donc la vie actuelle qu'il faut en- 
visager en elle-même, et c'est d'elle-même qu'il faut 
tirer la preuve qu'elle est malheureuse. 

Et d'abord, n'allons pas donner dans l'idée que 
l'avenir sur la terre sera meilleur que le temps présent 
et mettre là notre espoir. Ce stade de l'illusion dont 
Hartmann traite en philosophe, Leopardi en perce le 
mirage en poète, en artiste, en ironiste. Avec le temps, 
tout devient pire, la patrie sera abolie, les troupeaux 
insulteront aux ruines des monuments de l'Italie, la 
charrue passera sur les sept collines. Rien de plus 
ridicule que ce qu'on appelle le progrès; Leopardi ne 
le discute pas, comme Chateaubriand: il le bafoue. Le 
moelleux des vêtements, la rapidité des communica- 

(1) V. pp. 226-22'7. 
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lions, la commodité des tunnels, Téclairage des rues, 
les statistiques de Téconomie politique, la diffusion des 
journaux, il n'en est pas touché; par places il semble 
avoir envoyé d'avance son ricanement à Testhétisme 
du docteur et pontife Ruskin : ^< Mieux appropriés aux 
besoins ou en tous cas plus gracieux à la vue, tapis, 
couvertures, sièges, canapés, tabourets, tables, lits-, et 
tous autres meubles orneront les appartements de 
leurs merveilles renouvelées chaque mois ; et la cuisine 
en feu admirera de nouvelles formes de chaudrons et 
de marmites. » Tant ira le progrès qu'enfin les hommes 
porteront des barbes longues de deux palmes (i). 

Envisageons l'homme en lui-même, cherchons en 
lui la raison de son malheur actuel et perpétuel et de 
son impuissance historique à en sortir. Cette raison, 
elle réside immédiatement là où nous avons vu que 
Rousseau la mise et où Leopardi la retrouve, dans le 
sentiment de l'infini d'une part et d'autre part dans la 
connaissance de la vérité qui raplatit notre imagination 
infinie, c'est-à-dire dans la disproportion incommensu- 
rable de ces deux termes (2). En prose, l'idée est 
exposée sous forme de fiction dans un mythe à la 
manière de Platon intitulé : L'histoire du genre humain. 
Il semble que Leopardi se serve naturellement de cet 
artifice littéraire, comme un ancien. Les hommes 
placés par Jupiter dans une condition favorable la 
débordent et en sortent d'eux-mêmes: en vain Jupiter 
répare et perfectionne successivement son œuvre, 
chaque fois les hommes retombent dans le malheur par 
le ressaut de leur imagination, tant qu'enfin Jupiter 



(1) V. pp. 81, 67, 323-329. 

(2) V. pp. 43-45. 
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est obligé de les traiter on dirait homœopathique- 
ment : similia similibus, et de les occuper de maux 
réels. 

On pourrait faire deux parts de ce que j'appellerais 
. les exigences de la vérité selon Leopardi. 

La première correspondrait assez bien à ce chapitre 
de la purgation des erreurs qu'on trouve dans mainte 
philosophie ou doctrine, Rabelais, Bacon, Descartes, 
pour ne citer que quelques modernes. La vérité veut 
d*abord que nous nous débarrassions des leurres de 
noire imagination. Déchirons les illusions de la 
jeunesse qui colorent l'indigne mystère des choses, de 
la jeunesse déjà malheureuse par elle-même (1), 
qu'attend la dure maturité, gueltée à son tour par la 
vieillesse, mal suprême, raffinement de torture (2). 
Apprenons à mépriser la femme, « front étroit, ne 
sachant même pas ce qu'elle fait éprouver (3) » Com- 
prenons enfin la sottise de la vertu, Taveuglement et 
la vanité de cette vieille déesse, la gloire (4). 

Et en second lieu, la vérité exige que nous voyions 
les .choses comme elles sont. L'être, à le considérer 
dans son essence, n'est pas un bien; la vie est un mal, 
elle est identique à la douleur ; jamais le plaisir, si rare, 
ne naît que de la douleur; tout est creux, futile, tout 
n'est qu'un vain jeu^ sauf la douleur; tout est mystère, 
sauf la douleur. La nécessité de dépenser notre vie est 

(1) Kant, malgré le préjugé, estime lui aussi que Teiifauce est un 
âge pénible. V. son Traité de pédagogie. 

(2) V. pp. 157.229, 349,351. 

(3) V. pp. 295, 297. Cf. Vigny : la Colère de Samson, et Louis 
Bouilhet : 

zt J'^«»J'iAi.fail chanter mon rêve au vide de ton cœur »... etc. 
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une misère (i). C'est dire que du côté par où, en vertu 
de notre imagination infinie, nous apercevons la vanité 
des choses, il n'y a de raisonnable que Tennui, qu'à ce 
néant, il peut seul répondre (2) ; et du côté où nous 
souffrons de cette vanité des choses, de ce néant de 
notre vie, notre vie mérite les mouvements de notre 
indignation : « Notre vie, à quoi est-elle bonne ? rien 
qu'à la mépriser (3). » 

A qui nous en prendre ? 

Par fiction poétique, et si c'est Brutus qui parle, aux 
dieux injustes qui se plaisent au mal (4). 

Par une sorte d'antithèse, la nature est au même 
moment donnée comme bonne, selon le principe de 
Rousseau, et encore s'agit-il, comme chez Rousseau, 
d'une certaine nature primitive, d'un âge d'or dont on 
retrouve une image chez les sauvages de la Californie 
qui ne pensent pas (5). De même que l'auteur du 
Discours sur l'origine de V inégalité félicitait les habitants 
des bords de TOrénoque de comprimer la tête de leurs 
petits entre des aispour leur conserver leur imbécillité 
naturelle, la conscience est ici présentée comme un 
mal, puisque c'est par elle qu'on connaît son mal. 

Suivant cette idée, les animaux qui ont moins de 
conscience que nous « passent le temps moins lente- 
ment et moins péniblement que nous et sans maudire 
la lenteur des heures ». Dans \q Chant nocturne d'un 
pasteur nomade de VAsie, le pauvre berger qui mêle 

(1) Dialogue du métaphysicien et du physicien et Poésies , pp. 241, 
247, 253, 45. 189 sqq., 65, 111, 191, 195. 

(2; Dialogue de Porphyre et de Plotin : conclusion de Plotin et 
Poésies, p. 41. 

(3) V. p. 67 : la traduction Carré est ici à côté du sens. 

(4) V. p. 73. 

(5) V. pp. 75, 85, 103 et Dialogue de Timandre et d'Eléandre. 
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sa rêverie aux obscures splendeurs des astres et qui 
pousse son troupeau sur quelque sommet deTHimalaya, 
envie cet avantage de ses bêtes qui sans doute ne connais- 
sent pas leur misère et sont plus exemptes que lui de 
chagrin et d'ennui. Enfin la supériorité delà sagesse et 
de la force est reconnue à une plante, au frêle genêt 
qui étend ses tendres broussailles sur les flancs 
mortels, sur la formidable montagne du Vésuve, 
tombeau des cités détruites. Et nous, « nous sommes 
la partie abjecte des choses (1). » 

Mais cette fiction des dieux que nous avons rencon- 
trée au début, dans le Bruto minore^ n'est là que par 
accident, elle tombe d'elle-même. Ce n*est pas à ces 
fantômes que s'attachera le ressentiment du poète. 
C'est d'après lui la nature qui nous donne la conscience, 
et à cause de cela, on peut prévoir que les relations 
que le poète avait avec elle et qu'il imprégnait d'abord 
d'une vague sympathie, vont s'aigrir bientôt et tourne- 
ront à la haine. 

Eneff'et, à mesure qu'on avance dans la chronologie 
des poèmes, on voit Leopardi la traiter plus durement. 
C'est d'abord son indifférence qu'il lui reproche ; stu- 
pide, elle ne fait pas de distinction entre un homme et 
une fourmi; l'homme s'imagine sottement qu'elle est 
faite pour lui. Enfin elle apparaît comme expressément 
malintentionnée, malveillante et méchante, comme 
un atroce monstre, comme une marâtre, comme une 
ennemie commune et impie (2). 

Quelle attitude adopter vis-à-vis d'elle ? Le suicide ? 



(1) V. pp. 189, 191, 247, 377, 79. 

(2) V. pp. 79, 155, 371. Dialogue d'un follet et d'un gnome, et de 
nouveau Poésies, pp. 211, 253, 307, 363, 365. 
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Leopardi aborde la question par un biais étrange : « Si 
la souffrance poussait les animaux à se briser la tête 
sur des troncs de bois dur ou à se précipiter dans le 
vide du haut d*un rocher, à leur triste résolution aucune 
loi mystérieuse, aucun sophisme obscur ne mettraient 
obstacle (1). » Pourquoi les hommes n'auraient-ils pas 
le même droit? Expressément la question est discutée 
dans le Dialogue de Porphyre et de Plotin et tranchée 
enfin par une bien exquise raison d'homme et de poète, 
prise dans le plus délicat sentiment de la douleur 
humaine et de la valeur des larmes : Plotin conclut 
qu'il ne faut pas se donner la mort pour ne pas faire 
pleurer ses amis. 

Dans le préambule de la traduction du Manuel 
d'Epictèle, deux attitudes sont indiquées comme pos- 
sibles. 

La première est de se soumettre à Tinévilable infé- 
licité en lui donnant le moins de prises qu'il se peut, 
c'est-à-dire en s'aimant soi-même le moins qu'il se peut. 
Modestement Leopardi se donne ici comme pratiquant 
cette sagesse avec une « utilité incroyable » et la pra- 
tiquant malgré lui, parce qu'il y est réduit et qu'elle 
convient aux faibles. 

La seconde attitude, c'est d'être indompté, de décla- 
rer la guerre à Tindigne destin. C'est l'attitude de celui 
qui s'aime héroïquement, infiniment, et c'est une 
guerre féroce, éternelle, une guerre à mort, comme 
celle des sept devant Thèbes. On songe de nouveau à 
Prométhée et mieux encore au Salan de Milton. Dans 
cette attitude est le vrai Leopardi tel qu'il se montre en 
son œuvre. Ici et dissertant de cette doctrine antique 

(1|V. pp. 77,75. 
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qui prétendait suivre la nature, il invente, par le coup 
de^génie d'une sensibilité toute nourrie d'érudition, 
cette forme d'un stoïcisme, adversaire indomptable de 
la nature. 

Il convie à cette guerre les autres hommes, il les 
exhorte à former une ligue d'où naîtra, semble-t-il 
croire, une morale meilleure : « Quand la terreur qui 
au début a réuni les hommes sous le joug social pour 
lutter contre l'impie nature sera revenue en partie 
grâce à une connaissance exacte des choses, alors les 
rapports honnêtes et loyaux des citoyens entre eux, la 
justice et la pitié auront d'autres fondements que les 
superbes folies sur lesquelles repose la probité du vul- 
gaire (1). » Sous le, rêve de justice sociale et de frater- 
nité humaine qu'il reçoit de Rousseau, on entend 
l'accent de Lucrèce élevé contre les religions, cepen- 
dant qu'il y reste encore et qu'il s'y ajoute quelque 
chose du frisson d'horreur figé dans le Primus in orbe 
deos fecit timor. 

Mais nous savons d'ailleurs que Leopardi n'attend 
rien de l'avenir, rien du progrès. Là n'est donc pas le 
fond intime et durable, la vraie substance vitale, la 
moelle de sa pensée. Nous y sommes au contraire, nous 
y touchons quand nous Tentendons répéter qu'il faut 
dominer Tinfélicité par le désespoir même, s'acharner 
contre l'espérance qui est néant, trouver sa conso- 
lation dans la pensée qu'il n'y a pas de consolation 
ni dans le présent ni dans l'avenir, qu'il n'y a pour 
nous qu'un don, la mort (2). 

Voilà donc, à ce qu'il semble, ce fond et ce tréfond 



(1) V. p. 365. 

(2) V. pp. 135, 137, 31, 289. 
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du pessimisme, Tamour de la mort. Mais ici, et je ne 
sais si je me rencontre avec quelque autre critique de 
Leopardi (1), selon moi cet amour de la aiort respire le 
plus effréné amour de la vie qui puisse être inspiré par 
l'ardente et admirable nature de l'Italie à un de ces 
hommes qui, en gardant une raison haute et avisée, 
sont comme pétris de passion (2). 

11 n'est que trop aisé de trouver chez un poète 
l'expression de la passion qu'il apporte à s'emparer de 
tous les objets que lui offre la vie. Leopardi a été atten- 
tif, comme tous les malades, à toutes les pulsations de 
sa vie, et cela de la conscience la plus exaspérée : « Je 
sens mon cœur se serrer... quand cette mort si souvent 
invoquée sera à mes côtés... cette image me fera sou- 
pirer encore, elle me fera déplorer d'avoir vécu pour 
rien... souvent, bien tard le soir, assis sur mon lit, seul 
confident de mes peines, rythmant mes vers doulou- 
reux à la faible lueur de ma lampe, j'ai pleuré dans le 
silence et dans la nuit le souffle prêt à m'échapper, et 
sur le point de défaillir, je me suis chanté à moi-même 
mon chant funèbre (3). » Il ne peut s'empêcher de re- 
procher à la mort qu'elle détruit la beauté, ou plutôt 
de quel cœur il conduit ce deuil I II faut lire les vers 
Sur le portrait (ïune belle jeune femme sculpté sur son 
monument funéraire : leur grâce et leur énergie n'ont 
rien à craindre d*êlre rapprochés de ceux de Hugo sur 
Cléopdtre et peut-être qu'il les aurait lus avec des mou- 



(1) V. sur Leopardi, outre Kraiitz déjà cité, Caro : Revue des 
Deux-Mondes, 15 nov. 1877; Aulard : fissai sur les idées philosophi- 
ques de Giacomo Leopardi, 1877 ; Bouché- Leclercq : Giacomo Leo- 
pardi et ses œuvres, etc., etc. 

(2) Cf. Beyle : la Chartreuse de Partne^ etc. 
^3) V. pp. 231-233. 
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vements d'admiration, le Bossuet de Toraison funèbre 
d'Henriette d'Angleterre et du sermon Sur la mort. Et 
encore quelle lamentation quand la mort vient désunir 
l'amitié et en rompre les vives attaches 1 II avoue son 
ardent appétit de gloire, son indestructible passion 
pour la vertu (1). Il parle de Tamour « comme un 
homme qui est né pour aimer et qui a aimé et peut-être 
avec autant de passion qu'il en peut jamais entrer dans 
une âme vivante » (2). Lui aussi, il a son « fantôme 
d'amour » et il se peut, comme on me le dit, qu'il imite 
en cela Pétrarque, mais qu'importe? si cette évocation 
est la plus poignante et la plus réelle et la plus doulou- 
reuse et la plus dramatique qu'un poète puisse faire 
devant nous. La mort même enOo, comme il lui ajoute 
un invincible charme en la rapprochant de l'amour : 
« Le monde a deux belles choses : l'amour etla mort... 
belle mort, toi qui seule au monde compatis aux souf- 
frances humaines, si jamais je t'ai célébrée, si j'ai 
tenté de venger ta divinité des outrages d'un vulgaire 
ingrat... va, quelle que soit l'heure où tu déploies les 
ailes pour te rendre à mes supplications, tu me trou- 
veras le front haut, armé, luttant contre le destin... je 
n'espérerai jamais qu'en toi seule; le seul jour serein 
que j'attends, c'est celui où je pourrai reposer mon 
visage endormi sur ton sein virginal (3). » 

Mais quelque prix qu'il attache aux objets dont il est 
ému et touché, il jouit surtout de lui-même, de la valeur 
incomparée de son imagination et de sa pensée, de la 



(1) V. pp. 315, 310, 311, 121, 183, 267. 

(2) Eléaiidre dans le Dialogue de Timandrc et Eléandre. 

(3) V. pp. 183, 143, 173, 285. On se souvient de l'épisode de la 
Volupté et de la Mort dans la Tentation de saint Antoine, de Flau- 
bert, 
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noblesse de cette pensée, de la hardies&e et de la qua- 
lité de sa pensée où il voit par excellence la vraie civi- 
lisation, de la connaissance delà vérité par sa pensée : 
en quoi, bien que la vérité soit triste, il y a pourtant 
des charmes. Précisément, il jouit surtout de la no- 
blesse de sa pensée de pessimiste, qui lui donne la su- 
périorité sur son siècle et rétablit même au-dessus de 
la force de l'amour. Et pour jouir de lui-même, il est 
ingénieux à trouver de la douceur jusque dans le sou- 
venir de ses chagrins, jusque dans le sentiment qui est 
la raison même de sa tristesse, le sentiment de Tin- 
fini (1). . - 

Peut-être maintenant le comprenons-nous bien et 
pas à pas pénétrons-nous assez avant dans IMntime de 
cette grande âme. D*abord nous saisissons sans peine 
les preuves de son attachement passionné aux choses 
de la vie. Mais celte étreinte nerveuse, cet amour poussé 
au paroxysme ne se sent jamais mieux que là où Leo- 
pardi prétend faire litière de tout, s'arracher de tout, 
y renoncer, s'en détacher, en creuser le néant, en re- 
cracher la cendre. Et lui-même ajoute, il avoue dans 
une page des i^enmn que je me hasarde à traduire mot 
par mot : « L'homme sans espérance ne peut absolu- 
ment pas vivre, pas plus que sans amour-propre. Le 
désespoir même contient l'espérance, non seulement 
parce qu'il reste toujours au fond de l'âme une espé- 
rance, une opinion directement ou quasi directement 
ou voire obliquement contraire à celle qui est l'objet 
du désespoir ; mais parce que celle-ci même naît et est 
maintenue par l'espérance ou de souffrir moins à n'es- 
pérer ni ne désirer plus rien, et peut-être encore par 

(1) V. pp. 271, 317, 359, 201, 363, 267, 301, 141, 133. 
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ce moyen de jouir de quelque chose ; ou d'être plus 
libre et de'gagé et maître de soi, et en passe d'agir selon 
son envie, n'ayant plus rien à perdre, plus assuré, 
même totalement assuré en tout hasard ultérieur quel- 
conque de la vie, etc. ; ou de quelque autre avantage 
semblable ; ou finalement, si le désespoir est extrême 
et entier, à savoir sur toute la vie, de se venger de la 
fortune et de soi-même, de jouir du désespoir même, de 
l'agitation même, vie intérieure, sentiments hardis 
qu'il suscite, etc. Le plaisir du désespoir est bien connu, 
et quand on renonce à Tespérance et au désir de tous 
les autres, on ne laisse pas toutefois d'espérer et désirer 
celui-là (1). » 

11 y a donc une espérance foncière, une jouissance 
quand même de soi, un plaisir du désespoir. Jamais 
mieux qu'en ce pessimisme typique nous n'avons aperçu 
l'appétit de la vie qui en est le principe, jamais il n'a 
été mieux dégagé, mis au jour et à nu d'une main plus 
savante et plus ardente. Que cet appétit de jouir aille 
jusqu'à Tégoïsme, il faut sans doute le pardonner aux 
malades : on s'aime soi-même et sa vie d'autant qu'elle 
est plus précaire; ici cet amour de la vie est si entier 
et si exclusif que sous la forme d'un stoïcisme irrité, il 
est un épicurisme, non point antique, mesuré, mais 
infini. 

Dès lors, quel reproche fait le pessimisme de Leo- 
pardi èi la vie, sinon d'être passagère, d'être constam- 
ment dans ce mot, dans ce mot si triste : « J'ai été » (2). 
Certes le sentiment est haut. En somme Leopardi est 
outré que la vie ne soit pas immortelle. Mais c'est jus- 

(1) Pensieri, t. III, p. 223, f. 1545, 22 agosto 1820. 

(2) Poésies, p. 227. 
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temeat la question qu'il a supposée résolue d'abord, la 
prémisse de son pessimisme qu'il n'a ni discutée ni 
prouvée; tout son être proteste avec un raidissement 
si intense contre celte hypothèse qu'il ne peut songer 
qu'elle soit vaine ; il y croit par une fascination d'hor- 
reur. Dans cette âme si vive et si forte, il y a de l'artiste, 
il y a (et de là lui vient tant de grâce) même de Ten- 
fant qui se dépite contre ses chimères et qui en pleure. 

Une excellente et forte leçon nous vient de Tœuvre 
de ce « brave homme », logique comme un ancien et 
sincère comme un innocent (on comprend le mot main- 
tenant) ; elle nous montre plus nettement que pas une 
autre, avec une clarté latine, ce qui reste, là où d'autres 
prétendent mettre une religion naturelle : rien, et que 
si la vie de l'homme ne triomphe pas du temps dans 
l'éternité, elle est en effet la plus misérable de toutes. 
C'est le plus sanglant échec à ce vicaire savoyard, ba- 
vard et papelard. 

Et comme nous y voyons à vif cette passion de la 
vie qui est le vrai nom du pessimisme de tous ces grands 
amants de la mort, le cœur d'égoïsme nerveux, d'épi- 
curisme maladif qui est dans leur tristesse, leur mélan- 
colie, le^r désespérance : passion de sei-même et de 
la vie dans Rousseau, dans Saint-Preux, dans Goethe, 
dans Werther, souci immense de n'en rien laisser per- 
dre, ni un pas, ni un battement de cœur, ni un gesle 
chez Chateaubriand, ni une sensation chez Byron, pas- 
sion de soi-même et d'une vie creuse chez Obermann, 
d'une vie pleine de tressaillements physiques et d'extra- 
ordinaires émotions intellectuelles chez Leopardi* 
Certes, dans le pessimisme et là même plus qu'ailleurs, 
l'être suit encore sa loi qui est de s'aimer. La question 
qui demeure est de savoir s'il le fait raisonnablement. 
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VIII 

LES POÈTES FRANÇAIS 
LAMARTINE 

Il semble qu'il y ait peu de place pour Lamartine 
dans une revue du pessimisme ; son âme est naturelle- 
ment tournée vers le bien, vers Tidée suprême que Pla- 
ton appelaitde ce nom, et elle regarde vers le zénith. H 
semble que ce soit à Lamartine que convienne mieux 
qu'à aucun autre le vers du poète latin : os homini 
sublime. Cependant, les sentiments d'où part le pessi- 
misme, il en connaît bien quelques-uns: la mélancolie, 
le doute, la tristesse. Par là « le mal du siècle » Ta 
effleuré. 

H est inutile ici de chercher avec rigueur une évo- 
lution de ces sentiments en lui; on peut se servir de 
toutes ses œuvres à la fois. Ses idées politiques ou plu- 
tôt (( constitutionnelles » ont changé, non son âme ; 
c'est dans son âme qu'il faut regarder, et elle est au- 
dessus de ses idées politiques et même religieuses. 

Si on cherche par où il a pu être blessé du pessimis- 
me, on découvre aisément que, poète, c'est par la sen- 
sibilité. Chose remarquable et peu remarquée peut-* 
être, il est d'une vive sensualité. Elle est déjà à noter 
dans maints détails de ses devoirs de Belley, s'il nous les 
a donnés tels qu'ils furent écrits. Sa vie de joueur en 
Italie, son goût pour Parny, toutes les pièces des Médi' 
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iations où le nom d'Elvire a remplacé celui de Graziella 
le laissent voir sous ce jour; il avoue à Musset qu'il a 
fait des orgies, et il les déleste. Mais la sensualité ne 
se montre chez lui qu'avec un caractère d'extrême 
noblesse ; elle s'attache à la beauté des femmes et tou- 
jours il trouve les femmes merveilleusement belles (i). 
Dans la Sagesse (2) il écrit : 

Insensé le mortel qui pense!... 
Ainsi qu'on choisit une rose 
Dans les guirlandes de Sarons, 
Choisissez une vierge éclose 
Parmi les lis de nos vallons ; 
Enivrez-vous de son haleine. 



Encore dans les fiecueillemenis^ et il a quarante-huit 
ans, il s'écrie : 

O femme, éclair vivant dont l'éclat me renverse !... 
Cependant plus la vie au soleil s'évapore, 
O filles de l'Eden, et plus je vous adore (3). 

Souffrir dans un premier amour, c'est ce qui devait 
lui faire connaître la douleur ; et le public est aujour- 
d'hui assez renseigné sur les accidents de sa liaison 
avec M™® Charles pour savoir que la première meur- 
trissure lui vint de la mort de cette Elvire, chantée 
dans le Lac. Et puis il faut tenir compte de l'influence 
de Byron.Dans la méditation de r Homme qui est dédiée 

(1) M. de Pomairols, qui par sa qualité d'âme s'est trouvé l'homme 
le plus propre à parler de Lamartine dans notre temps, ne me con- 
cède pas volontiers qu'il fût sensuel. Son sentiment m'impose, ût 
pourtant, comment quitter le mien 7 V. Méditations : Philosophie. 
Nouvelles Méditations. Elégie. — La branche d'amandier. — Chant 
éCamour. 

(2) Méditations. 

(3) La femme. 
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au poète anglais qu'il a tant admiré, il se plaint à 
Dieu : 

Un seul être du moins nie restait sous les cieux ; 
Toi-même de nos jours avais mêlé la trame. 
Sa vie était ma vie et son âme mon âme. 
Je l'ai vu de mon sein avant l'âge arraché... 

à la mode romantique, il se croit tout particulièrement 
prédestiné au malheur : 

Ce coup que tu voulais me rendre plus terrible 
La frappa lentement pour m'êtrc plus sensible... 

le malheur en naissant m'a choisi, 

l'innocence est coupable à tes yeux... 

D^ailleurs, il a, selon la mode romantique, la préten- 
tion d'avoir tout interrogé de la nature et de la vie 
pour arriver au doute : 

J'ai demandé sa cause à toute la nature, 

J'ai demandé sa fin à toute créature... 

J'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre ! 

J'ai vu le bien, le mal, sans choix et sans dessein, 

Tomber comme au hasard, échappés de son sein... 

Dans le dernier chant du Pèlerinage de Childe- 
Harold (1) il remue de nouveau cette idée du mystère 
devant qui notre ignorance demeure en suspens : 

... un soupir seulement. 
Un soupir suffirait pour éclairer mon doute I 

Mais ce doute, on sent après tout qu'il n'est ni très 
profond ni très poignant, et déjà dans Vffomme^ il se 
tournait en hymne. 

D'un accent plus personnel et plus vi*aiment ému 
sont les pensées qu'il donne à la mort : 

(1) XXXIX. 
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Je te salue, ô mort, libérateur céleste, 

... tu délivres... (1) 

Combien sont attendrissantes les dernières strophes 
de r Automne, quand bien même elles devraient quel- 
que chose aux vers du pauvre Gilbert : 

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 

Je vous dois une larme au bord de mon tombeau I 

et dans les Nouvelles Méditations^ toute la pièce du 
Poète mourant : 

La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine... 

Encore dans ces vers reste-t-il un goût de la vie el 
un regret de cette coupe au fond de laquelle le poète 
eût peut-être trouvé « une goutte de miel ». Mais il 
arrive que Lamartine ressent « le charme » même de 
la mort, issu de l'ennui et ajouté comme un effluve sub- 
til au néant des choses, à Tinutilité du monde, à Tim- 
puissance de la pensée. Une admirable amplification 
de ce sentiment se rencontre dans les Préludes : 

Mais toujours repasser par une môme route. 
Voir ses jours épuisés s'écouler goutte à goutte... 
Tout s'use, tout périt, tout passe... 

une autre dans les Harmonies : Pourquoi mon âme est- 
elle triste?... « Et qu'est-ce que la terre?... et qu'est-ce 
que Ja vie ?... et qu'est-ce que la gloire ?... » une autre 
plus pénétrante encore dans Novissima Verba ou Mon 
âme est triste jusqu'à la mort : 

J'ai vécu ; c'est-à-dire à moi-même inconnu, 
Ma mère en gémissant m'a jeté faible et nu... 

(1) MÉDITATIONS. — L'Immortalité. 
l'évolution. — T* II» 8 
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et, dans V Infini dans les deux y il retrace avec force 
raccablement de la pensée humaine : 

L'insensible néant ne sent pas qu'il n*est rien... 
Il n'a pas cette horreur de mon âme oppressée, 
Car il ne porte pas le poids de ta pensée. 

Par extraordinaire, ce sentiment va jusqu'au blas- 
phème ; dès les Premières Méditations^ le poète ému du 
sort des pauvres « oiseaux » dont on ne sait comment 
les a traités Thiver et ce qu'il en a fait, termine son 
élégie sur ces vers étranges: 

La vie est donc un piège où le bon Dieu vous prend ? 

Hélas ? c'est comme nous...' 

Que Dieu serait cruel s'il n'éhiit pas si grand. 

Le Désespoir n'est qu'un large blasphème d'où la 
rhétorique n'exclut pas la vigueur. Et enfin dans 
Novissima Verba : i 

Mon âme est une mort qui se sent et se souflPre... 

... sentant en moi la stérile puissance 

D'embrasser l'infini dans mon intelligence... 

Dans mon second néant je sens que je m'enfonce... 

Alors je suis tenté de prendre l'existence 

Pour un sarcasme atner d'une aveugle puissance., . 

D'abîmer ma raison dans un dernier délire 

Et de finir aussi par un éclat de rire. 

C'est le paroxysme aigu du pessimisme, le rire où 
la personnalité se décompose, le rire du fou. Je doute 
si les poètes qui passent pour plus puissants que 
Lamartine ont réalisé un effet plus intense, atteint un 
point aussi critique. 

Nous avons touché le fond du pessimisme de Lamar- 
tine, hâtons-nous de le dire. Le pessimisme tient dans 
son œuvre la place d'une forte nuance, ce n'y est qu'une 
nuance. Comment échappe-t-il à ce troublant état d'es- 



I 
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prit? Dans la pièce intitulée la Foi el qui est un vérita- 
ble « débat » au sens que rancienne poésie française 
donnait à ce mot, on assiste à la lutte des deux ten- 
dances entre lesquelles il est encore partagé. 

Il sort du pessimisme par où il y est entré, par Ta- 
mour. Combien y a-t-il dans ses écrits d'hymnes à 
l'amour, en prose et en vers 1 Dans la pièce : Pourquoi 
mon âme est-elle triste, au moment où il vient de fouler 
la cendre de la terre, de la vie et de la gloire, il 
ajoute : 

Et qu'est-ce que l'amour ? Ah ! prêt à le nommer, 

Ma bouche en le niant craindrait de blasphémer I 

Lui seul est au-dessus de tout mot qui l'exprime. 

Eclair brillant et pur du feu qui nous anime, 

Etincelle ravie au grand foyer des cieux. 

Char de feu qui, vivants, nous porte au rang des dieux, 

Rayon, foudre des sens, inextinguible flamme 

Qui fond deux cœurs mortels et n'en fait plus qu'une âme, 

Il est... 

Le doute ici s'évanouit, une douce et haute certitude 
s'impose à tout l'homme. Et dans I^ovissima Verba^ 
c*est le même thème et la même affirmation incompa- 
rable : 

Aucun de ces faux biens que le vulgaire envie : 
Gloire, puissance, orgueil, éprouvés tour à tour. 
N'ont pesé dans mon cœur un soupir de l'amour, 
D'un de ses souvenirs même effacé la trace, 
Ni de mon âme une heure agité la surface, 
Pas plus que le nuage ou l'ombre des rameaux 
Ne ride en s'y peignant la surface des eaux. 

La source de l'amour ouverte, elle va s'épancher 
intarissable. Ce cœur riche de sympathie la répand d'a- 
bord sur la nature que presque toujours, en disciple 
de Fénelon,de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, 
il croit maternelle et bonne. Si, blessé par la vie, il 
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revient vers le « vallon » de son enfance, il le salue de 
ces mots : 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime... 

si rinflexible destinée a fait évanouir à jamais les rapi- 
des délices des heures coulées près d'Elvire, c'est le Jac 
et les rochers muets, les grottes, la forêt obscure, les 
coteaux,*les sapins, le zéphir, les roseaux, le vent, les 
parfums qui en garderont impérissablementle souve- 
nir. Il ne lui est pour ainsi dire pas poss ible d'imaginer 
la nature indifférente. Avec quelle éloquence, dans le 
Pèlerinage 4e Childe-Harold, il traduit la page où Wer- 
ther avait invité la nature à prendre le deuil de son 
fils: 

Triomphe... îmmorteUe nature. 

Quoi donc ! n* aimes-tu pas au moins celui qui t'aime ? 

N'as-tu point de pitié pour notre heure suprême ? \ 

Ne peux-tu dans l'instant de nos derniers adieux, 

D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux ? 

Ah ! si tu peux pleurer. Nature, c'est pour lui ! 

Jamais être formé de poussière et de flamme 

A tes purs éléments ne mêla mieux son âme. 

Et comme il la voit grande ! Comme il chante, dans 
son cantique de V Eternité de la nature : 

Roulez dans vos sentiers de flamme, 

Astres, rois de limmensité... 

Triomphe, immortelle nature, 

A qui la main pleine de jours 

Prête des forces sans mesure, 

Des temps qui renaissent toujours ! 

La mort retrempe ta puissance... 

C'est qu'en somme, la nature, à ses yeux, c'est Dieu 
même a répandu ». De ce panthéisme poétique il est 
tout plein, et les témoignages qu'on en pourrait recueil- 
lir sont innombrables. Dès les Premières Méditations^ , 
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en face du magnifique crépuscule, son âme en « Prière » 
s'échappe en ces exclamations ! 

Voilà le sacrifice immense, universel ! 

dans Ja pièce intitulée Dieu et çidressée à Lamennais: 

Cet astre universel, sans déclin^ sans aurore, 

C'est Dieu, c*est ce grand tout qui soi-même s'adore ! 

dans les stances des Nouvelles Méditations : 

Celui dont l'âme immense est partout répandue... 

dans V Occident des Harmonies : 

A toi, grand Tout, dont l'astre est la pâle étincelle, 
En qui la nuit, le jour, Tesprit vont aboutir ! 
Flux et reflux divin de vie universelle, 
Vaste océan de l'Être où tout va s'engloutir... 

Quand Tamour nous a ainsi tout entiers recréés et 
que hors de nous la nature et Dieu se sont offerts à 
la fois à nos sens et aux yeux de notre esprit, de cette 
rencontre, de cette pénétration naît en nous la foi, qui 
est notre vie même. Si l'homme cesse de croire, il cesse 
d'exister (1). Croire, c'est vivre, 

« Que faut-il, ô mon Dieu, pour nçus rendre ta foi? 

Un jour dans le silence écoulé devant toi, 

Regarder et sentir, et respirer et vivre. 

Vivre... 

Se laisser emporter par le flux des journées 

Vers cette grande mer où roulent nos années... 

Notre âme ainsi vers Dieu gravite dans son cours (2) 

et cette foi à son tour est foi dans la vérité^ dans la 
vérité dont Dieu et la nature ne sont que l'essence 

(1) Méditations, /)ie«, m fin. 

(2) Harmon, Bénédiction de Dieu dans la solitude. 
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invisible et la manifestation visible et à qui va le plus 
intime de son être et le plus ardent de sa passion : 

Après l'amour éteint, si je vécus encore, 

C'est pour la vérité, soif aussi qui dévore I... 

La vérité complète est le miroir du monde... 

Quand Thomme ose toucher à ce divin miroir. 

Il se brise en éclats sous la main des plus sages... ' 

... Son œil, partageant l'illusion commune, j 

Voit mille vérités où Dieu n'en a mis qu'une... 

Ah I si vous paraissiez sans ombre et sans emblème, 

Source de la lumière et toi, lumière.même !... 

Tout serait pour nos yeux à ta pure clarté , 

Ce qu*est la pâle image à la réalité.;, I 

Malgré le voile épais qui te cache à ma vue, î 

Voilà, voilà mon mal ! c'est ta soif qui me tue (1). 

Ce vague déisme panthéiste du poète ayant été con- 
centré de la sorte dans le foyer véritablement ineffable, j 
la vérité se réfracte et apparaît pour lui dans toute la j 
morale, partout où est l'amour, dans la famille qu*il a 
si admirablement chantée^ dans la charité sociale et 
internationale d'où procède la Marseillaise de la paix, 
honneur d'une race, dans les croyances ou les désirs 
d'une religion naturelle. 

SMlest chrétien, c'est, à parler rigoureusement, sans 
appartenir à la confession chrétienne. Il a une sin- 
gulière condescendance au mahométisme ; ce qu'il y 
voit ou ce qu'il y croit voir et qui le touche, c'est une 
certaine fraternité simple des musulmans entre eux. Je 
ne pense pas qu'à ce propos son opinion soit influencée 
par les souvenirs de Napoléon en Egypte; sans doute, 
il lui a paru naturel d'avoir Tesprit aussi large que Buo- 
naberdi, quand il est allé sur ses traces vers cet Orient 
qui attira aussi Chateaubriand et Byron. Causant du 

(1) Premières médit. Novissima Verha. 
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mahométisme avec Vigny : « un christianisme purifié »! 
lui dit-il avec chaleur (1). En vain objeçterait-on le 
Crucifix ^o\xr faire de lui un croyant du christianisme: 
il est clair qu'il s'accommode là à la foi de sa mère et à 
celle de Julie expirante. Le Christ est pour lui la figure 
de la raison conçue à la manière du xviiie siècle ; 
« Mais la raison c'est toi », dit-il dans son Hymne au 
Christ ; et dans le commentaire de cette pièce, il a soin 
de nous avertir qu'il Ta adressée à Manzoni « dans une 
des phases religieuses de sa pensée et qu'il chantait la 
vérité par ce besoin d'adoration qui est en nous s>. Dans 
VUtopie des Recueillements^ il est tout à fait expli- 
cite : 

C'est le Verbe pur du Calvaire, 
Non tel qu'en terrestres accents, 
L'écho lointain du sanctuaire 
En laissa fuir le divin sens... 

Cette raison-là est exclusive du miracle, comme on 
l'entend assez du discours de l'archevêque dans le 
Chant du sacre. 

En somme, il n'accueille le christianisme qu'en tant 
qu'il est charité, sans nulle précision, charité naturelle. 
S'adressant aux chrétiens dans les temps d'épreuves, 
il leur dit : 

Ah ! nous n'avons que trop aux maîtres de la terre 
Emprunté, pour régner, leur puissance adultère 



(1) Journal dan poète, p. 130. Cette conversation de deux grands 
hommes, ménagée exprès, ne donnerait pas une fière idée de notre 
espèce, car il se trouve comme par une ironie qu'elle est un parfait 
monument de médiocrité. Lamartine mahométan nous prête encore à 
sourire lorsque, mécontent de son nom dont le son le choque (Ra- 
cine de même souffrait du rat qui est une syllabe du sien), il veut 
le faire venir d* Allah et donne pour preuve d'une origine sarrasine 
la merveilleuse cambrure de son pied I 
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Et, dans la cause enfin du Dieu saint et jaloux. 
Mêlé la voix divine avec la voix humaine. 

Chrétiens, souvenons-nous que le chrétien suprême 
N*a légué qu'un seul mot, pour prix d'un long blasphème, 
A cette arche vivante où dorment ses leçons. 
Et que l'homme outrageant ce que notre âme adore. 
Dans notre cœur brisé ne doit trouver encore 
Que ce seul mot : Aimons 1 

Cette religion naturelle de Tamour est identique à 
travers tous les temps, il l'indique déjà dans celledes 
Premières Méditations qu'il intitule Dieu, et il en formule 
longuement les dogmes ou l'évangile dans la Septième 
vision de la Chute dun ange par Ja bouche du vieux 
« prophète » Adonaï. C'est une profession de foi re- 
ligieuse et sociale inspirée du Vicaire savoyard ^ ayant 
plus d'harmonie encore et moins de nerf que le modèle. 
On en retrouve les résonances dans son Utopie des 
Recueillements : les nations ne seront plus divisées, il 
n*y aura plus de monarques, plus de guerre ; 

La loi de rature en rature 
A si bien écrit la nature, 
Dont la révolte enfin s'est tu (1), 
Que, semblable à la Providence, 
Elle a trouvé la concordance 
Des instincts et de la vertu 

Voilà un grand miracle, après lequel c*en est un fort 
petit, si le salaire est aboli. D'ailleurs 

L'égoïsme, étroite pensée, 
Maudit son erreur insensée, 
Et jouit du bonheur commun. 

Dieu fera cette œuvre avec le temps et l'histoire ; et 

(1) (( S'est tue », écrirait un autre moins naïvement dédaigneux de 
la grammaire. 
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déjà dans les Nouvelles Méditations^ il a salué la liberté 
qai en est la voie : 

Tu règnes cependant sur un siècle qui t'aime, 
Liberté! tu n'as rien à craindre que toi-même. 

Quant aux âmes individuelles, leur destinée est de 
remonter à Dieu. Elles sont immortelles de leur na- 
ture ; le chrétien mourant l'affirme avec enthousiasme, 
et la religion de Lamartine ne saurait avoir de doute 
sur le succès du voyage humain. Peut-être admet-il sé- 
rieusement une série de réincarnations qui ramènent à 
son centre toute étincelle échappée du foyer de la vie. 
Cédar, de la Chute d'un ange^ Jocelyn, le héros de ce 
poème des Pêcheurs dont il égara, dit-il, le manuscrit 
en Italie^ c'est la même âme qui retourne à Dieu. 

De ce point de vue enfin, la douleur prend un sens. 
Il l'accepte dans la Consolation des Nouvelles Médita- 
tianSy il la comprend, dans son Hymne à la douleur des 
Harmonies : 

Tu fais l'homme, ô Douleur ! oui, l'homme tout entier. . . 
Qui ne t'a pas connu ne sait rien d'ici-bas. 

De cet état d'âme sort comme une effusion inlassable^ 
une harmonie continue, une Invocation sans terme 

Au seul digne, au seul saint, au seul grand, au seul bon ; 
Mes jours ne seront plus qu'un éternel délire. 
Mou âme qu'un cantique et mon cœur qu'une lyre. 
Et chaque souffle enfin que j'exhale ou j'aspire. 
Un accord à ton nom 1 

Tel est l'ensemble de sentiments par lesquels Lamar- 
tine domine le pessimisme et où le pessimisme ne sem- 
ble plus qu'une goutte de fiel dans une coupe de nectar. 
Si on cherche la racine de cet optimisme supérieur, on 
croit bien la voir dans la conscience qu'a Lamartine de 
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sa propre supériorité. Rien vraiment n'est mal, puis- 
qu'il est. Et il ne doute pas de son être. Il se voit, et il 
se voit beau, sublime, bon; il a la candeur du génie. 
De cette hauteur, comtoe il le dit à propos de Victor 
Hugo, « les rivalités sont des petitesses »(i). De là aussi 
toute haine s'évanouit (2). Il a cru qu'il lui suffisait 
presque de se montrer pour rendre le monde bon et 
beau comme lui, la France rayonnante de liberté, d'or- 
dre, de vertu. Est-ce un rêve dont nous puissions tout 
renier? Cette hauteur naïve ne Ta pas empêché de faire 
son devoir humble, comme il avait voulu remplir son 
grand devoir. Où trouver une âme de poète qui soit 
naturellement plus belle ? 



IX 

LES POÈTES FRANÇALS 
MUSSET 

Il a fallu relire la Confession d'un enfant du siècle : 
dure tâche I Dès le début, Musset explique comment, 
après les secousses du premier empire suivies d'une 
tranquillité pesanle/rir.lluence de Goethe, de Byron, 
de Chateaubriand amena les jeunes gens au blas- 
phème. 

Malheureusement ce morceau de psychologie histo- 
rique est écrit dans le style d'une insupportable décla- 
mation; celui qui devait s'arrêter dans la prose à une 
forme de phrase classique et plutôt sèche et gracile, 

(1) Harmonies. La Rclralle — coniinenUi.re. 

(2) Recueillements. Némésis. 
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s'écrie : « L'immortel empereur était un jour sur une 
colline à regarder sept peuples s'égorger... Azraël 
passa sur la route, il l'efileura du bout de l'aile et le 
poussa dans l'Océan. Au bruit de sa chute, les puis- 
sances moribondes se redressèrent sur leurs lits de dou- 
leurs et avançant leurs pattes crochues, toutes les 
royales araignéesdécoupèrent l'Europe, etdelapourpre 
de César se firent un habit d'Arlequin. » 

Et le tout, ce me semble, s'il apporte un document de 
plus à la psychologie neurologique, est singulièrement 
vide dépensée. Le héros, Octave, a commencé sa vie 
dès quatorze ans par un vœu, celui de ne rien faire. 
« Je ne concevais pas qu'on fît autre chose que d'ai- 
mer » (1). Saisissante naïveté I Sa sommation au ciel 
n'est pas moins curieuse : « Est-ce donc vrai que tu es 
vide ? Réponds I réponds I Avant que je meure, me 
mettras-tu autre chose qu'un rêve entre ces deux bras 
que voici (2)? » Cr.i de faible enfant, qui ne serait que 
touchant, s'il n'était le cri de toute une vie. Ce fut, 
dit-on, la vie de don Juan. Soit, mais don Juan faisait 
ses affaires lui-même. 

Octave se grise (3), comme Saint-Preux et Werther, 
lia près de lui un certain Desgenais qui représente la 
sagesse du monde comme un Méphisto étriqué dans une 
redingote. La scène au balcon avec M°»« Pierson (4), 
c'est Werther et Charlotte à la fenêtre. Brigitte a 
tout justement l'oratoire de M™*= de Warens aux Char- 
mettes. Comme tous ses prototypes, Octave se trouve 



(1) I, ch. IV. 

(2) I, ch. VII. 

(3) II, ch. I. 

(4) III, ch. X. 
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très bon; s'il fait le mal, c'est la faute de la Providence : 
« Faire le mal I tel était donc le rôle que la Providence 
m'avait imposé ! Moi, faire le mal ! moi à qui ma con- 
science, au milieu de mes fureurs mêmes, disait pourtant 
que j'étais bon ! moi qu'une destinée impitoyable en- 
traînait sans cesse plus avant dans un abîme et à qui 
en même temps une horreur secrète montrait sans cesse 
la profondeur de cet abîme où je tombais ! moi qui par- 
tout, malgré tout, eu8sé-je commis un crime et versé le 
sang de ces mains que voilà, me serais encore répété 
que mon cœur n'était pas coupable (1). » 

Les crimes dont Octave frémit sans les commettre, 
Franck les accomplit. Il brûle sa maison, malgré les 
lamentations d'un chœur de bonnes gens très pleutres. 
Il a tous les jurons romantiques, là et ailleurs : 

Tonnerre et sang I je fais un spectre du premier 
Qui jette un verre d'eau sur un brin de fumier. . . 

il lance toute la phraséologie romantique à la face de 
Dieu et de la nature : 

... regarde-moi, nature!... 
Ils frapperont la terre avant de s'y coucher, 
Puis ils crieront à Dieu : Père, elle était féconde... 

Il est assassin, débauché, joueur ; ses expériences sur 
l'amour sont poussées à un tel point d'horreur qu'elles 
n'émeuvent pas. 

Après cela, faut-il nier que Musset ait souvent 
exprimé en poète la mélancolie, la tristesse, la douleur? 
Mais qui donc a récité ce couplet : 

Fille de la douleur I Harmonie, hai*monie I 
(1) V. ch. VI. . 
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qui donc a dressé devant nous 

Ce malheureux vêtu de noir 

Qui lui ressemblait comme un frère ? 

Seulement, de cette tristesse, l'origine est étroite. Elle 
n'a guère qu'une cause, l'amour trompé. Ce fut une 
grande douleur sans doute, mais il la sent en enfant ; 
on ne saurait dire jusqu'à quel point elle est faite de 
dépit, sentiment très naturel dont les enfants sont faci- 
lement possédés. Dan^ le Souvenir^ on démêle encore 
qu'il boude, qu'il fait, si on ose dire, contre fortune bon 
cœur; s'il l'emporte à Dieu, ce souvenir, c'est sans 
doute parce qu'il ne peut pas faire autrement. La- 
martine, dans son Cours familier de littérature^ appelle 
Musset Ci le poète de la jeunesse » ; s'il est vrai, ce pour- 
rait bien être parce qu'il est enfant (1). 

Il ne siérait pas de parler sans sérieux de celui qui a 
si vivement, si profondément ému tant de jeunes gens 
et pris tant d'empire sur des hommes comme Taine et 
Bourget. N'est-il pas permis de chercher à le mieux 
comprendre en l'envisageant sous ce double point de 
vue : qu'il est demeuré un enfant et que son ressort 
unique est l'amour sensuel? 

Même comme poète, sa personnalité est faible. Un 
autre poète, un grand (Mistral), disait un jour devant 
moi qu'en poésie, en littérature, les faibles subissent la 
griffe des forts; non seulement on discerne chez Mus- 
set l'influence de Byron, de Rousseau, de Shakspeare, 
ce qui n'irait nullement à le diminuer, mais vraiment on 
voit un peu trop nettement sur lui leur « griffe ». 11 



(1) M. Guyau a bien discerné ce trait de caractère de Musset dans 
ses Problèmes de l'esthétique contemporaine. 
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prétend « boire dans son verre », et il serait cruel de 
contester sa métaphore; mais il est impossible de ne 
pas reconnaître à travers le cristal qu'il a ouvragé lui- 
même un cru qui est souvent celui des autres. D'ail- 
leurs c'est en mêlant à des inspirations étrangères ce 
qui lui venait de sa nature et de ses nerfs, qu'il nous a 
donné un Théâtre délicatement shakspearien et fran- 
çais, où l'esprit et la chair mêlent leur fleur. 

N'étant pas fort, quand il veut Tétre, il « se force ». , 
Il est très oratoire, à la française, et jamais poésie ne le 
fut davantage^ mais à chaque instant il déclame : com- 
bien d'apostrophes chez lui, à THarmonie, à la Pau- 
vreté, aux Nègres de Saint-Domingue, à Voltaire, à son 
siècle, et tant d'autres! 

Et malgré cela, il garde, de Tenfant encore, ce pré- 
cieux don, le naturel, et il a de Tenfant l'imagination 
franche qui se représente tout par tableaux ; il les dé- 
veloppe sans nul artifice, lançant ordinairement la nar- 
ration par un simple « lorsque » : a Lorsque dans le 
désert... lorsque le laboureur... lorsque le jeune ai- 
glon... lorsque le pélican »... et cela entre dans Tesprit 
du lecteur, dans le mouvement de la voix. 

Enfin il a, comme les enfants, cette idée que la vé- 
rité doit être accessible, facile à saisir, et il se dépite 
contre le bon Dieu qui ne la lui découvre pas tout de 
suite. 

Sensuel, on craint que s'il était heureux, c*est-à-dire 
s'il y avait un bon dieu qui lui donnât de charmantes 
amies fidèles et envers qui il ne fût pas tenu lui-même à 
trop de fidélité (il se voit bien mahométan), il ne son- 
geât guère à la Vérité et à ses problèmes malaisés ; 

Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse 
Qui du sobre Ëpicure a fait un demi-dieu... 
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Il ne peut ; par noblesse de nature, après tout, il s'in- 
quiète de Ténigme de la vie où Ta jeté « le hasard de la 
création » ; il se dispenserait bien de cette tâche, mais^ 
comme dit l'autre, il est embarqué : 

... Je suis né d*une femme 
Et je ne puis m*enfuir .hors de l'humanité. 
Que faire donc ? « Jouis, dit la raison païenne ; 
Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu'à dormir. 
— Espère seulement, répond la foi chrétienne ; 
Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir, » 
Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. 
Je voudrais à l'écart suivre un plus doux sentier. 

Voilà un homme que n'attire pas « la voie étroite ». 
Ce qu'il en dit ensuite montre d'ailleurs qu'il n'y com- 
prend rien : 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 
Pour moi tout devient piège et tout change de nom ; 
L'amour est un péché, le bonheur est un crime... 

J'enlends Pascal qui lui dit : mon ami, « quel mal vous 
arrivera-t-il en prenant ce parti ? Vous serez fidèle, 
honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, ami sin- 
cère, véritable. A la vérité, vous ne serez point dans 
les plaisirs empestés, dans les délices... à chaque pas 
que vous ferez dans ce chemin, vous verrez tant de cer- 
titude de gain... » (i) I Halte-là, s'écrie Musset, 

Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie ? 

Cri du cœur de Musset qui ne trouve point ces plaisirs 
si empestés que cela et qui ne verrait rien de meilleur, 
si nous devons mourir tout de bon. Et combien d'hom- 
mes font au raisonnement de Pascal la réponse naïve 
que profère le sensualisme de Musset? 
Sa revue de la pensée humaine, on sait combien elle 

(1) Pensées, édit. Brunsevicg, III, 233, 
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est puérile. Elle lui suffît pour proclamer « la ruine 
du philosophisme » ; il a recours à la prière, et ce dont 
il prie Dieu, c'est de se faire voir : 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création ; 
Soulève les voiles du monde 
Et montre-toi, Dieu juste et bon 1 

Pascal intervient de nouveau : « Vous devez vous 
mettre en peine de rechercher la vérité, car si vous 
mourez sans adorer le vrai principe, vous ôtesperdu. — 
Mais, dites-vous, s*il avait voulu que je Tadorasse, il 
m'aurait laissé des signes de sa volonté. — Ainsi a-t-il 
fait ; mais vous les négligez. Cherchez-les donc ; cela le 
vaut bien (1). » Oui, mais Musset trouve cela long. 

L'histoire de la pensée n'a rien apporté qui pût le 
consoler et le satisfaire : 

Ah l pauvres insensés I misérables cei'velles ! 

Le paganisme était fort bon; alors « tout était heu- 
reux >» ; seulement il a passé, et le christianisme à son 
tour; et « la Terre branle aujourd'hui une tête déses- 
pérée ». Le douloureux poète n'attend rien de l'avenir, 
et les rêves du socialisme qu'il a raillés ne sont pas pour 
le lui dorer d'une plaisante lumière- Il lui reste le 
pessimisme tout pur et la faculté de l'exprimer dans de 
beaux et simples vers comme ceux de Tristesse : 

J'ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaité ; 
J*ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie... 
Le seul bien qui me reste au monde 
Elst d'avoir quelquefois pleuré. 

(1) Pensées, édit. Brunsevicg, III, 236. 
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Conséquence grave de ce pessimisme où il a élé 
entraîné sans se reprendre à rien, sa personnalité se 
dissout. Il avait écrit dans Rolla : 

Il naît sous le soleil des âmes dégradées... 
La nature a besoin de leurs sales lignées... 
Mais quand elle pétrit ses nobles créatures^ 
Elle qui voit là-haut comme on vit ici-bas. 
Elle sait des secrets qui les font assez pures 
Pour que le monde entier ne les lui souille pas. 
Le moule en est d'airain, si l'espèce en est rare. 
Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais ; 
Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare 
Et que les eaux du ciel ne l'entament jamais. 

Il fut entamé. Et c'est sans doute, comme il le pres- 
sent, une triste conclusion à donner à deux volumes de 
poésie que de tels ver^ : 

Si deux noms par hasard s'embrouillent sur ma lyre, 
Ce ne sera jamais que Ninette et Ninon. 

Qu'il se soit « assimilé au débauché vulgaire », qu'on 
l'en blâme, qu'il en ait péri, l'indulgence s'attache à 
lui qui est acquise aux enfants, égoïstes, capricieux, 
qui ont de grandes douleurs (on ne s'en 'souvient pas 
assez), pour qui on aun instinct de tendresse etqui font 
pleurer. 



X 

LES POÈTES FRANÇAIS 
HUGO 

Quand Victor Hugo se fut fait romantique et qu'il 
eut écrit dans la préface de Cromivell (1826) : « tout ce 
qui est dans la nature est dans l'art », il ne put 

l'évolution. — T. II. 9 
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manquer de devenir en quelque manière naturaliste, et 
dès lors il'subitpeu à peu la contagion de Vidée que la 
nature est toute bonne. C'est vers 1837 que cette idée 
prend en lui toute sa force. Jusque-là (voyez encore les 
Feuilles d'automne), autour, au-dessus de l'enfant, il 
met de préférence le ciel chrétien, Dieu, les anges; il 
apprend à sa fille à prier: « Ma fille, va prier »... 
D'ailleurs, pendant sa période chrélienne(quel qu'ait été 
son christianisme),on ne voit pas du tout qu'il se soitposé 
la grande question de la corruption de notre nature, 
question qui, selon qu'on la résout de façon ou d'autre, 
il y a des chances pour qu'on regarde toute la nature 
d'un œil assez différent (1). A partir de 1837 (voyez les 
Chants du crépuscule, la nature va remplacer le ciel 
auprès de l'enfant : elle est meilleure pour l'enfant que 
les hommes ; en somme, elle est bonne pour tous, elle 
est la vache plantureuse et placide sous laquelle joue 
un groupe d'eofants qui tirent ses pis inépuisables. 

Cette idée dure jusqu'à la catastrophe de Villequier 
(4 septembre 1843). De ce jour, une part de pessimisme 
entre dans son optimisme foncier, naturel. Car je ne vois 
pas encore de vraies traces de pessimisme dans les 
monologues d'Olympio ; il ressent alors l'indiflTérence 
de la nature, mais c'est l'orgueil qui seul a été blessé, 
et c'est l'orgueil seul qui se plaint ou plutôt qui se 
chante. Il en va autrement dans les Contemplations, 
dans le second volume si différent du premier. C'est à 
Villequier même, semble-t-il, dans cette pièce datée du 
4 septembre 1845, jour anniversaire de la mort de sa fille 
aimée, qu'il se surprend en face de l'énigme des choses : 

^ (1) Le péché originel est absent de la vue qu'il a de l'enfant ; elle 
l'exclut peut-être. 
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Songe hon*ible I le bien, le mal, de cette voûte 
Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu, tire-moi du doute, 
O sphinx, dis-moi le mot. 

Si, après la révolte de la première douleur, sa foi eu 
Dieu, ce Dieu qu il avait appelé « Dieu sombre d'un 
mondeobscur», est entièrement ravivée (1), toutefois la 
porte est ouverte à l'inquiétude du mystère, et il en est 
envahi étrangement après qu'un autre désastre, celui 
de sa fortune politique, l'a jeté en face de cet être dont 
il va faire dorénavant son interlocuteur habituel, 
rOcéan. Il écrit au pied du dolmen de Rozel (en avril 
1852) : 

Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux? 

Si, vraiment, poète, je le sens souiller dans vos puis- 
sants vers, et je le sens encore dans cette pièce intitu- 
lée Horror^ encore dans ce chapitre xvi des Pleurs dans 
la nuit où, sans prétendre à faire, comme Musset, 
l'histoire de la philosophie, vous jetez la silhouetle de 
quelques vt chercheurs » dans le formidable branchage 
des plus étonnantes images. 

Je ne puis songer un moment à amener ici, pour en 
recueillir les témoignages, l'œuvre énorme de Victor 
Hugo. Je grouperai tout à l'heure ses doctrines autour 
d'un document unique. Mais il importe de connaître 
la représentation du monde qu'il conçut et qui le hanta 
après que les événements de 1851 l'eurent fixée dans 
son esprit. 

En haut est Dieu, en qui il ne paraît pas qu'il ait 
cessé de croire (2) et qui est bon. Au-dessous de lui se 

(1) V. A Villequier. 

(2) Je me souviens d'avoir lu le contraire dans un article de Henri 
Rochefort, à qui il aiu'ait dit à Bruxelles qu'il ne pouvait plus son- 
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placent plusieurs couples dont l'ordonnance enferme la 
philosophie de Thistoire telle que Tirnagina le poète. 
Ce sont d'abord les dieux, ils sont mauvais; et sous 
eux, opposés à eux, sont les titans^ qui sont bons. Puis 
viennent les rois, les empereurs, les sultans, les tyran?, 
les princeS; les magistrats, les sénats, les parlements, 
tous ceux qui détiennent une part quelconque du 
pouvoir politique, ils sont mauvais; opposés à eux, sont 
les chevaliers errants, comme Eviradnus ou comme 
Ursus, ils sont bons. Quelques rois échappent à 
Panathème poétique que leur fonction attirerait sur 
eux, parce qu'en somme ils sont des titans, tel Bar- 
berousse. De même la Convention est exaltée parce 
qu'elle fut titanesque. Après quoi, viennent les prêtres 
qui sont mauvais, sauf quelque héros isolé coiîime 
Myriel qui reçoit la bénédiction, on pourrait dire 
l'absolution, d'un conventionnel. Opposés à eux sont 
les mages, les penseurs, les poètes qui sont bons; ce 
sont des titans. Ici, au moment de descendre au niveau 
de l'humanité commune et au-dessous, l'ordre de 
chaque couple se renverse. On trouve d'abord le peuple, 
qui est bon, généreux, sublime, çt qui ainsi confine 
et touche aux mages, aux bons penseurs ; comme 
antithèse du peuple, il y a la foule, qui est méchante, 
haineuse, hargneuse, cruelle et béte. Sous l'humanité, 
il y a d'abord les animaux, qui sont bons, par exemple 
Taigle du casque, le lion d'Androclès, le loup d'Ursus, 
l'âne de Kant, le crapaud, la pieuvre même peut-être, 
car elle pourrait bien accomplir à contre-cœur sa 

ger à ôler Dieu de son œuvre . Je conclus de là seulement que son 
idée de Dieu était assez vague, et c'est ce qui ressort de ses der- 
nières œuvres, sans qu'elles contredisent pour cela les autres : Dieu, 
d'après sa doctrine, n'est pas « vu )) dp l'homme: 
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hideuse besogne; et comme antithèse aux animaux, il 
y a la nature, la matière qui est mauvaise, l'océan 
déchaîné contre Gilliat, la neige contre Gwinplaine, 
lacaronade contre le matelot. Il y aura des exceptions, 
comme le mont Blanc, parce que c'est un titan, et en 
somme toutes les fois que la fantaisie ou la disposition 
du poète le voudra. Il suffît que ce soit là le plan géné- 
ral, constamment conservé, la perpétuelle antithèse 
habituellement rangée sous Topposition de la lumière 
et de l'ombre. 

Dès lors, on comprend que tout ce qui sera de la 
série de Tombre, les dieux, les prêtres, les rois, la 
foule, la nature, admettra une vue fort pessimiste des 
choses de ce monde. De fait, le jugement que porte 
Hugo de l'histoire de l'humanité n'est guère moins indi- 
gné et triste que celui de Rousseau et de Voltaire. C'est 
cette intuition à toiit prendre morale qui nous a valu 
la saisissante flétrissure du monde antique dans le 
poème de Dieu^ jugement qui nous met loin des idées 
superficielles de l'éloquent enfant Musset dans RoUa, 

Cherchons la place de cette raie d'ombre dans Pimage 
du monde tel que le construit Victor Hugo, et pour 
cela adressons-nous à La bouche d'ombre qui me paraît 
proférer sa pensée philosophique à son point de per- 
fection. Il pose d'abord ce principe, bien digne d'un 
poète dont l'imagination anime fortement toutes 
choses, 

Que vents, ondes, flammes. 

Arbres, roseaux, rochers, tout vit ! Tout est plein d'iimes. 

On croit entendre le vieux Thaïes prononcer que 
« tout est plein de dieux », et ce n'est pas une des 
moindres merveilles du génie de Hugo qu'il soit natu- 
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relletnent dans la disposition d*esprit des hommes 
d'une civilisation primitive. 

Voici maintenant Thistoire de la création. L*être a 
été créé^ bon, mais imparfait, sans quoi la création, se 
confondant avec le créateur, n'aurait pas été. 

Doue Dieu fit l'univers, l'univers fit le mal. 

L'être créé, qui était jusqu'alors impondérable, 
devint pesant: « lapremièrefaute fut le premier poids... 
puis tout alla s'aggravent » : Téther devint Tair, l'air 
le vent, Tange esprit, Tesprit homme; l'âme tomba 
dans la brute, dans l'arbre, dans le caillou, dans la 
matière. « Le mal, c'est la matière. » La preuve que 
le poète en donne^ c'est l'ombre : 

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre ? 

De là résulte une vue horrible du monde : 

Et d'abord sache 

Que ce monde où tu vis est un monde effrayant. 
Devant qui le songeur, sous l'infini ployant. 
Lève les bras au ciel et recule terrible. 
Ton soleil est lugubre et ton ciel est horrible. 
Vous habitez le seuil du monde châtiment ; 
Mais vous n'êtes pas hors de Dieu complètement; 
Dieu, soleil dans l'azur, dans la cendre étincelle,- 
N'est hors de rien, étant la fin universelle. 

De l'homme au créateur, il y a une éblouissante 
échelle d'esprits de plus en plus purs, une sublime 
ascension d'êtres de plus en plus éclairés et voyants, 
dont le sommet s'évanouit en Dieu; par en bas, cette 
échelle se continue et descend dans un abîme d'êtres 
de plus en plus hideux, sombres, difformes, mons- 
trueux, qui aboutissent à 

XJn affreux soleil noir d'où rajonne la nuit. 
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Comment tout cela se tient, 

Un jour dans le tombeau, sinistré vestiaire, 
Tu le sauras ; la tombe est faite pour savoir ; 
Tu verras ; aujourd'hui, tu ne peux qu'entrevoir. 

Tout le plan du poème de Dieu ne sera que Tam- 
piification de ces derniers mots ; après qu'aucune 
explication n'a satisfait entièrement le visionnaire 
voyageur à travers les conceptions philosophiques et 
religieuses de l'homme, quand il affirme sa volonté 
suprêmç de savoir, il ne lui reste qu'à mourir : « je 
mourus ». 

Quelles sont dans cette création universelle les 
destinées morales de Fhomme ? 

L'être créé se meut dans la lumière immense. 
Libre, il sait où le bien cesse, où le mal commence J 
Il a ses actions pom- juges. Il suffit 
Qu'il soit méchant ou bon ; tout est dit. Ce qu'on fît. 
Crime, est notre geôlier, ou vertu, nous délivre. 

Ainsi les sanctions ne sont que l'effet légitime de nos 
actes. Et il y a une chute plus ou moins profonde 
dans le gouffre des sanctions : 

... au-dessous de l'homme qui contemple, 
Qui peut être un cloaque et qui peut être un temple. 
Etre en qui Tinstinct vit dans la raison dissous. 
Est Panimal courbé vers la terre ; au-dessous 
De la brute est la plante inerte, sans paupière 
Et sans cris ; au-dessous de la plante est la pierre, 
Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom. 

Où la conception de Hugo paraît à la fois extrava- 
gante et frappante, mais s'accorde cependant en toute 
rigueur avec la prémisse qu'il a énoncée que « tout est 
plein d'àmes », c'est quand il affirme que tout méchant 
en mourant entre dans le monstre que son crime a fait 
naître : 
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Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse ; 
Ce scorpion au fond d'une pierre dormant. 
C'est Clytemnestre aux bras d*Egyste son amant... 
Claude est Talgue que l'eau traîne de havre en havre, 
Xercès est excrément, Charles neuf est cadavre ; 
Hérode, c'est l'osier des berceaux vagissants, etc., etc.. 

Jusqu'à quel point y a-t-ii là conviclion, doctrine 
réelle ou imagination, figure poétique ? Bien hardi qui 
le dirait. Nous sommes en face d'une idée chère à 
Hugo, liée à son système. Ce n'est pas la première fois 
qu^il l'expose. Dans ses Pleurs dans la nuity il lui a déjà 
consacré plus de vingt strophes. Qui oserait dire que ces 
étranges mélensomatoses ne fussent pour lui que des 
métaphores, quand on sait que l'idée en est devenue 
un principe de vie chez un pauvre être proche du poète 
parle sang et visité par une douloureuse Erynnie? Et 
n'en rions pas, s*il y a sous ce vêtement bizarre la 
profonde pensée que le péché de Thomme altère peut- 
être même les êtres et les choses qui l'entourent, et que 
Texpiation du méchant est de subir la fatalité de son 
propre mal. 

Donc, dans la nature que nous voyons, 

Tout est monstre, excepté l'homme, esprit solitaire... 

Il est suspendu, comme eût dit Pascal, entre les deux 
infinis : 

L'homme qui plane et rampe, être crépusculaire, 
En est le milieu..... 

Et pour demeurer libre en ce point critique où il est 
situé, il est le seul qui oublie les actes antérieurs par 
lesquels il s'est placé sur cet axe commun des deux plans 
de la création; l'animal au contraire, qui expie, sait le 
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mot de l'énigme, comprend, pénètre tout le jeu de 
la loi : 

Le monstre se connaît lorsque l'homme s'ignore ; 
Le monstre est la souffrance et l'homme est l'action. 
L*homme est l'unique point de la création 
Où, pour demeurer libre en se faisant meilleure. 

L'âme doive oublier sa vie antérieiu-e 

L'homme ne voit pas Dieu, mais peut aller à lui. 

En suivant la clarté du bien, toujours présente ; 

Le monstre, arbre, rocher ou bête rugissante. 

Voit Dieu, cest là sa peine, et reste enchaîné loin... 

Là dans l'ombre, à tes pieds, homme, ton chien voit Dieu. 

Tel Tâne du prophète dans la Légende des siècles 
ou celui -qui fait la leçon à Kant. 

Le moyen pour Thomme de monter, c'est de gravir 
les degrés du devoir. La doctrine ici répond entière- 
ment à celle de Kant : 

A la fatalité, loi du monstre captif, 
Succède le devoir, fatalité de l'homme. 
Ainsi de toutes parts l'épreuve se consomme... 
La nécessité morne en devoir se changeant. 
Et l'âme remontant à sa beauté première. 
Va de l'ombre fatale à la libre lumière. 
Or, je té le redis, pour se transfigurer 
Et pour se racheter, l'homme doit ignorer... 
Où serait le mérite à retrouver sa route. 
Si l'homme voyant clair, roi de sa volonté. 
Avait la certitude, ayant la liberté ? 
Le doute le fait libre et la liberté grand (1). 

En somme, l'homme s'élève à l'aide de la conscience, 

(1) On ne saurait insister trop vivement sur certaines analogies 
foncières de Victor Hugo et de Kant. J'ai déjà dit que les Voix du 
poème de Dieu étaient une Critique de la raison pure écrite en poésie ; 
et elle fut écrite à une époque où régnait eu France l'assurance éclec- 
tique de Cousin. On voit à quel point coïncident les doctrines du 
doute et du devoir tracées par Hugo et Kant. Cette affinité est vrai- 
semblablement une des causes qui ont donné à M. Renouvier tant 
de penchant pour Hugo, dont il a fait, en deux volumes, une si 
intéressante étude. 
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celte conscience dont le poète a fait le héros permanent 
de toute la partie historique de son œuvre, chantée ou 
vécue (1). 

La bouche d'ombre a encore pour mission de nous 
apprendre que nous avons dans notre globe « des 
méchants de tous les univers », univers avec qui sans 
doute nous ne nous faisons pas faute d'échanger quel- 
ques-uns de nos méchants à nous, car si la terre est une 
geôle, nous savons que Victor Hugo a toujours con- 
sidéré Aldebaran, qui est un soleil rouge, comme un 
bagne. Tout se termine par un immense appel àlapitié; 
un frisson d'amour universel émeut jusqu au3f mons- 
tres les plus hideux et les plus abjects; une forme de 
salut qui ne souffre pas d'exception (vue sans doute 
infiniment optimiste et plus indulgente que sérieuse- 
ment morale) transforme les cornes des bétes en 
auréoles, emplit leurs griffes de rayons frissonnants 
comme des palmes, réconcilie Bélial à Jésus, si bien 
que Dieu ne peut plus « distinguer » Tun de l'autre. 

La Fin de Satan, où Victor Hugo a repris ce problème 
du mal et exposé la même solution, n'a pas modifié 
heureusement le nœud de cette. philosophie. L'ange 
Liberté naît de la chute de Satan, en sorte que le mal 
ne tire plus son origine de la liberté, mais la liberté la 
tire du mal, ce qui fait une doctrine fort médiocre. 

Ce n'est pas seulement cette énorme eschatologie 
bonasse, c'est l'inspiration de Tœuvre tout entière, 
c^est le tempérament du poète, sa foi naturelle dans 
le progrès, qui m'empêchent d'accorder à son pessi- 



(1) Hugo n'a pas toujours dit fièrement ; « Je n'ai rien à la con- 
cience !» V. la pièce j^leine d'une prodigieuse angoisse Aux anges 
qui nous voient, dans ce même second volume des Contemplations. 
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tnisme toute Timporlance que lui attribue M. Renouvier^ 
et qui bien plutôt me font voir dans Victor Hugo un 
robuste héraut de toutes les joies et un vaticinateur de 
l'indéfectible espérance. 11 me semble que le pessimisme 
et la tristesse ont, dans sa conception des choses, préci- 
sément la place assez grande que je leur ai reconnue 
d'abord, mais qu'à prendre Tensemble, on ne lui appli- 
querait pas mal le vers : 

Le côté de clarté cachait le côté d'ombre. 

L'ombre y est, mais le principal mérite philosophique 
de Hugo ne consisterait pas à avoir éprouvé autant que 
d'autres la douleur de vivre ; il consiste, selon moi, à 
avoir eu dans une intensité singulière le sentiment du 
mystère (i). Ce n'est pas la même chose. Est-ce donner 
à un poète une moindre louange ? 



XI 

LKS POÈTES FRANÇAIS 
VIGNY 

L'influence actuelle de Vigny particulièrement sur 
les jeunes gens est réelle. On s'accorde assez à le tenir 
dans une estime qu'on ne témoigne pas toujours aux 
poètes ses contemporains, et de ce respect qu'on mon- 
tre envers lui, je vois une des raisons avouées dans son 
pessimisme. C'est de là que lui vient le privilège parmi 



(1) Je me rencontre encore ici avec un sentiment de M. Guyau 
dans ses Problèmes de Vesthétiqiie contemporaine. 
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les poètes d'être considéré comme un penseur : on le 
loue à Tenvi de sa hauteur de pensée. 

Il forme, comme il arrive dans Thistoire des lettres 
ou de la philosophie, une sorte de doublet avec Leo- 
pardi. Ils sont nés pour ainsi dire en même temps, deux 
ou trois ans avant le xixe siècle. Ils ont écrit parallè- 
lement, tout en sMgnorant, je crois, tout à fait Tun 
l'autre. Mais Vigny a survécu plus de vingt-cinq ans 
au précoce jeune homme d'Italie. 

Les affirmations du pessimisme et du désespoir chez 
lui abondent, a II n'y a que le mal qui soit pur et sans 
mélange de bien. Le bien est toujours mêlé de mal. 
L'extrême bien fait mal. L'extrême mal ne fait pas de 
bien (1) ... La vérité sur la vie c'est le désespoir (2). » 

Chez Leopardi le pessimisme, après avoir traversé 
la région de l'intelligence, s'abîmait dans une jouis- 
sance physique, sensible et sensuelle, du désespoir ; 
chez Vigny il se résout directement en une consolation 
d'ordre intellectuel : « J'émettrai toutes mes idées sur la 
vie. Elles sont consolantes par le désespoir même (3). » 
Il ne compte donc que sur des « idées » pour rendre la 
vie tolérable. C'est expressément à un état intellectuel 
qu'il rapporte son pessimisme, c'est là qu'il en distin- 
gue l'origine et la cause, et « le mal intérieur qu'il ne 
cesse de se faire, c'est en retournant contre son cœur le 
dard empoisonné de son esprit pénétrant et toujours 
agité (4) ». N'allons plus après cela chercher les raisons 
de sa désespérance dans des déboires de carrière ou 
dans son futur cancer à l'estomac. C'est un homme de 



(1) Journal d\ui poète. Edit. Michel Lévy, p. 97. 

(2) Ibid., p. 93 etpassim. 

(3) Ibid., p. 29. 

(4) Ibid., p. 242. 
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cerveau : « L'âme, dit-il, ne me semble se servir réelle- 
ment que du cerveau pour son instrument... le cœur 
n'est que l'écho du chant qui résonne en haut, sous les 
voûtes divines de la lête(i)». Il se pourrait que sa 
poésie se ressentît d*être d'un cérébral et ne s'en ressen- 
tît pas toujours a,vantageusement. 

Rien n'est donc plus à propos que de se rendre compte 
des limites de ce cerveau. Et d'abord son éducation 
philosophique paraît nulle : de ce côté, quel trou, 
quelle infériorité par comparaison avec la merveilleuse 
éducation gréco-latine de Leopardi ! Il semble dans un 
état d'esprit, je ne dis pas positiviste, mais au sens res- 
treint du mot, positif, ne reconnaissant la présence du 
vrai que dans des vérités de fait, des idées particulières, 
sans lien commun ni point de convergence supérieure, 
lesseules,selonlui, oûles esprits justes et dignes d'es- 
time « éprouvent un sentiment de bien-être » .11 les rap- 
porte à « l'analyse ». «Je trouve, dit- il, que ceux-là mê- 
mes qui se croient les plus forts, en construisant le plus 
de systèmes, sont les plus faibles et les plus effrayés de 
Vanalyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce 
qu'elle s'arrête à des effets certains (2). » Paroles inquié- 
tantes I 11 est vrai que le Docteur Noir (3) ne les pro- 
nonce pas sans quelque amertume envers la destinée 
humaine, qui est d'ignorer. Malheureusement dans le 
Journal du poète, on retrouve la même pensée, aggra- 
vée par la prétention qui est même dans la forme: 
« comme quoi toutes les synthèses sont de magnifiques 



(1) Journal d'un poète. Edit. Michel Lévj^ p. 171. 

(2) Stello,ch XXXII. 

(3) Ce Docteur Noir qui représente la « tête » de Vigny, comme 
Stello est son « cœur », est bien une manière de Desgenais, par 
suite encore un cousin de Méphisto. 
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sottes (1) ». — Mais qui donc les fait, sinon la raison ? 
Et n'est-ce pas celui qui désobéit à la raison qui est un 
sot? (PascaU) Une énumération où je rencontre plus loin 
« Aristote, Âbélard, saint Bernard, Descartes, Leibniz, 
Kant (2) », n'accuse ni plus de connaissances, ni plus 
de sympathie morale, ni plus de largeur d'esprit. 

Son sens religieux est étrangement borné, stric- 
tement conforme à la complexion du seul analyste. 
Dans son journal il écrit: « Un Dieu. Poème. Drame. La 
question serait que i'homme est plus grand que la Divi- 
nité en ce sens qu'il peut sacrifier sa vie pour un prin- 
cipe, tandis que la Divinité ne le peut pas. » Je vois 
bien qu'il ajoute : « Pour dire cela sur un théâtre, il 
faudrait mettre une scène dans le paganisme où 
1 homme dilà un dieu cette terrible vérité (3). » C'est 
donc qu'il aperçoit que cette idée ne signifie rien contre 
le cliristianisme. Mais alors ce ne serait plus une 
vérité; et par suite elle n'aurait rien de « terrible » 
(puisqu'elle ne serait pas). Et enfin il faudrait au moins 
laisser Dieu et le christianisme tranquilles. Et c'est ce 
qu'il ne fait pas. Il est atteint plus que quiconque 
peut-âlre par l'épidémie romantique de l'orgueil qui 
provoque le ciel ; seulement le blasphème, qui chez 
les autres déclame superbement et souvent avec 
noblesse, prend chez lui un tour laborieux et sec, 
comme dans les lignes suivantes : «c Dans ralTaire de 
Gain et d'Abel, il est évident que Dieu eut les premiers 
torts, car il refusa l'oflrande du laborieux laboureur 
pour accepter celle du fainéant pasteur. — Justement 



(1) Journal d'un poète, p. 89. 

(2) Ibid., p. 156. 

(3) /Md.,p. 170. 
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indigQé,Ie premier-né se vengea (1).» Je ne suis pas 
assez analyste pou^r démêler ce qu'il y eut de juste dans 
Tacte de Caïn tuant Abel ; mais cela ne m'empêche pas 
de recoonaître à première vue combien cela est forte- 
ment pensé et délicatement dit. a L'affaire de Caïn ! » 
Bravo 1 et que voilà, pour dire son fait à Dieu, un brave 
style derobin(2). Et pourtant il y a du bon dans le 
christianisme : « la religion du Christ, dit-il, est une 
religion du désespoir, puisqu'il désespère de la vie et 
n'espère qu'en Téternité » (3) ; et il faut concéder à Vigny 
que ce dernier point est de mince importance. 

Pour fonder son pessimisme, il veut, comme Leo- 
pardi, se débarrasser des illusions de l'imagination, 
mais il n'a à cet égard qu'une simple indication (4), tan- 
dis que l'idée a été suivie méthodiquement par cette 
forte tête de l'Italien. Le jugement pessimiste du monde 
n'en est pas moins appliqué de façon assez systéma- 
tique à tous les objets qu'il peut atteindre. Le passé 
n'a rien apporté pour le bonheur de l'homme; le chris- 
tianisme, bien qu'il soit la Grâce, n'a point desserré 
les griffes inflexibles des destinées, et le « c'était écrit » 
n'est pas moins gravé sur le livre occidental du Christ 
que sur le livre oriental de Dieu (5). La méthode pré- 
sente d'élaborer le bonheur du peuple dans des Cham- 
bres par le parlementarisme lui inspire quelques-uns 
de ses plus durs vers (6). Les progrès mécaniques de 



\1) Journal d'un poète, p. 166. 

(2) Cf. Dorison : Alfred de Vigny poète philosophe, p. 145, quel- 
ques vues également fortes sur le jugement dernier. 

(3) Journal d'un poète, p. 93. 
(4)/fciV£., p. 172. 

(5) Poésies complètes : les Destinées. 

(6) Ibid., la Maison du bertjer. — Les Oracles, 
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son siècle le Irouvent plutôt hostile et défiant (1). Les, 
utopies socialistes, si elles venaient à se réaliser dans 
Tavenir, mèneraient infailliblement par Vennui chacun 
des bienheureux de ces sociétés' futures (c'est lui qui 
souligne les mots) « au sommeil perpétuel des idiots ou 
des animaux^ au suicide » (2). Si de tels temps doivent 
arriver, il propose (avant M. de Hartmann) de détruire 
le monde, de mettre cinq cents milliards de barils de 
poudre au centre de la terre et de la faire « éclater 
comme une bombe ». Nos yeux désolés par le spectacle 
de la vie, les détournerons-nous, pour nous consoler, 
vers la nature ? elle est stupide, elle nous insulte, et 
« dans son cœur il la hait ». 

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse 

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi... 

Vous ne recevrez pas un cri d*amour de moi (3). 

Mais il est temps de découvrir Thomme sous le poète 
pessimiste. 

Personne, a dit quelqu'un, n'a vécu dans la familia- 
rité de M. de Vigny. Nous y vivons en lisant ses 
livres et par là, peut-être, il n'est pas impénétrable. 
Et ce qui frappe d'abord, n'est-ce pas qu'il y a en lui un 
homme de race militaire ? Tout le livre de Servitude et 
grandeur militaires en est un témoignage, qui est 
écrit pour célébrer la vertu, la pureté, la tendresse de 
cœur, la force de caractère, la naïveté qu'on remar- 
que à ceux qui dévouent leur vie à « servir ». C'est une 
idée innée en lui que l'amour du danger, naturel à 



(1) Poésies complètes : la Maison da berger. L'ironie cuisante de 
Leopardi revient ici à la mémoire. 

(2) Ibid., p. 243. Sur le socialisme, cf. Dorison, op, ciU, p. 177. 

(3) Ibid., p. 98, et Maison c/u berger. 
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rhomme, est le ressort à faire jouer contre Tennui, et 
que rhomme, est « plus heureux » en luttant que si 
le combat et le péril lui étaient épargnés (i). Il ne sau- 
rait imaginer qu'il est en ce monde « pour rien », comme 
penserait peut-être un sceptique, d'autant qu'il y dis- 
cerne nettement un mot d'ordre inclus dans une vertu 
éminemment militaire, dans Thonneur, dont il fait une 
religion (2). Il aperçoit bien que cet admirable senti- 
ment de rhonneur, dont il parle avec enthousiasme, 
force, gravité, est un principe qui manque peut-être 
d'unité, si on l'envisage du point de vue d'une philo- 
sophie critique ; et néanmoins il s'y affermit d'instinct, 
comme sur le roc, et sa foi n'est pas ébranlée. 

Seulement tout en gardant le mot d'ordre, tout en 
restant fidèle à la consigne, tout en observant la loi de 
la discipline, il voudrait savoir où le chef le mène et 
il maugrée, il est furieux quelquefois, il sacre parce 
que le chef ne le lui dit ^as. Le candide Musset voulait 
que le bon Dieu se montrât; lui, il veut qu'il parle. 
Tout de bon, que signifie ceci ? J'admets qu'il ne soit 
pas chrétien et qu'il n'entende point la parole de Dieu 
dans l'Écriture. Où prétend-il que Dieu défère à sa 
citation? Lui faut-il, comme aux Juifs de l'Évangile, un 
signe dans le ciel ? Et que serait ce Dieu et que serait 
ce monde où le Verbe de ce Dieu ne serait pas discret? 
Le sérieux Vigny y a-t-il songé? Mais laissons cela. Je 
crois entendre un féodal qui reproche à son suzerain 
de ne pas l'appeler, de ne point le mettre dans ses con- 
fidences, de s'enfermer trop loin dans un Versailles ou 



(1) V. la Veillée de Vincennes, ch. m. Journal, p. 243. Poésies : 
les Destinées . 

(2) V. Servitude et grandeur militaires : toute la fin. 

l'évolution. — T. ÎT. 10 
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dans UQ Louvre dont il ne lui ^permet pas d'approcher, 
d*être ainsi comme absent de ses féaux, et qui croit le 
bien punir et lui faire la leçon en restant de son côté sur 
ses terres, dans son château muré, hautain, peu acces- 
sible : 

Le juste opposera le dédain à l'absence 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité. 

C'est un Saint-Simon qui ne serait pas à la cour et 
qui écrirait ses mémoires dans son domaine éloigné. 
Et puisque Dieu ne parle pas, lui non plus ne dira rien: 
et voilà un militaire grognon qui parle toujours de se 
taire, de mourir en silence, comme un loup, et qui ne 
cesse jamais de parler (1). Gela étant, ses blasphèmes 
ne peuvent avoir une grande force (2). S'il se plaint de 
« sentir sur sa tête le poids d'une condamnation de 
son seigneur qu'il subit toujours en ignorant la faute 
et le procès, et s'il subit sa prison en y tressant de la 
paille pour l'oublier quelquefois (3) », c'est le tondu 
gentilhomme oublié dans une garnison écartée, qui se 
croit victime de la malveillance du prince qu'on a sur- 
pris, et se désolant des fades occupations de son em- 
ploi, qu'ilaccomplit cependant en conscience. Mais toute 
cette froideur raidie fond à la première rencontre ; s'il 
est visité par Dieu, c'est-à-dire par la douleur, il s'é- 
chappe en sincères adorations et enhumblesprières(4), 
car son loyalisme est demeuré intact et ne demande 
qu'à s'attendrir. 

(1) V. la strophe du Silence à la fin du Mont des Oliviers, la Moi*t 
du loup^ etc., etc. 

(2) V. le plus fort peut-être dans Dorison, op, cit., p. 142. 

(3) Journal d'un poète, p. 63. 

(4) Ibid., p. 127 : 31 déc. 1837, après la mort de sa mère. 
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Et c'est à son tempérament militaire que je rappor- 
terais encore le sens qu'il a du dévouement, non à un , 
homme, mais à un principe, dévouement dont il a tracé 
de si forts et purs modèles dans l'amiral Gollingwood 
et le capitaine Renaud ; et il est aussi d'un soldat, ce 
coin de tendresse poétique pour tout ce qui est faible, 
délicat, de frêle vie, tendresse dont il nous a donné la 
touchante idée dans Laureite et qui lui a dicté le vers 
subtilement triste de la Maison du berger : 

Aimez ce que jamais on ne veira deux fois (1). 

Et ceci nous conduit à reconnaître un autre principe 
de son caractère. Il est noble (2), et de race active. 
Il tient la noblesse, en tant que caste, dans une estime 
extrême : « Je désire ardemment, pour le bien que je 
vous souhaite, que vous ne soyez pas né dans cette 
caste de Parias, jadis Brahmes, que Ton nommait No- 
blesse et que l'on a flétrie d'autres noms ; classe tou- 
jours dévouée à la France et lui donnant ses plus belles 
gloires, achetant de son sang le plus pur le droit de la 
défendre en se dépouillant de ses biens pièce à pièce 
et de père en fils; grande famille pipée, trompée, sapée 
par ses plus grands Rois, sortis d'elle ; hachée par 
quelques-uns, les servant sans cesse et leur parlant haut 
et franc; traquée, exilée, plus que déclinée, et toujours 
dévouée tantôt au prince qui la ruine, ou la renie, ou 
l'abandonne, tantôt au peuple qui la méconnaît et la 
massacre ; entre ce marteau et celte enclume, toujours 
pure et toujours frappée, comme un fer rougi au feu ; 
entre cette hache et ce billot, toujours saignante et soU'- 



(1) Cf. Leopardi : (< ce mot si triste : j'ai été ». 

(2) L'cst-il autant qu'il le croit, peu importe. 



148 L ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

riante comme les martyrs (1). » A quoi il faudrait join- 
dre tout le roman de Cinq-Mars, auquel il en voulait 
ajouter d'autres ayant le même but et le même plan : 
écrire a une épopée de la noblesse » (2). 

La noblesse est un isolement, une solitude (3). Mais 
en même temps la noblesse sert, elle est utile, elle a 
une mission et des devoirs d'aînesse (4) ; le noble vrai- 
ment noble a, pour employer son expression qui aussi 
bien vient d'Homère, un rôle de berger. Et comme la 
noblesse est une caste abolie, le rôle se transpose : il 
échoit à ceux qui sont nobles, solitaires, saints par la 
pensée et par le pouvoir de formuler la pensée dans 
Tart, dans les lettres. 

Le passage du gentilhomme à Thomme de lettres 
n*est pas, dans sa forme, ce qu'il y a de plus plaisant 
chez Vigny. Je n'aime pas beaucoup sa « plume d^acier 
sur le cimier doré du gentilhomme » ; je ne la trouve 
pas sans beauté, mais pas à cette place-là ; ni non plus 
son chapeau bas à la postérité pour la prier d'entrer (5j: 
cela sent plus l'hôtelier que Thôte. Quoi qu'il en soit, 
il est bien rare, encore que cela arrive parfois (G), qu'il 
enveloppe les lettres dans le sentiment du néant de 
tout, et il ne le fait pas sans mettre à cela quelque ar- 
tifice qu'on trouve encore littéraire. Au demeurant, il 
se constitue comme le patron des poètes.Tout son Stello 



(1) Stello jch. XXXIX. 

(2) Journal d'un poète, p. 241. 

(3) V. Poésies : Moïse, et dans Stello, ch. xl, en lettres capitales : 
(( la solitude est sainte )). 

(4) En vain on invoquerait £/oa, comme M. Dorison (p. 117), pour 
prêter à Vigny cette idée que le dévouement est inutile ; l'idée con- 
traire est partout, et il voulait donner une suite à Eloai 

(5) V. Poésies : l'Esprit pur, à Eva. 
(6«) Jouriial d'un poète, pp. 145-146. 
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roule sur Gilbert, Chatterton et André Chénier, poètes 
victimes qu'il venge. Le drame de Chatterton est une 
reprise de la même idée. Nous voyons dans son Jour- 
nal (i) ce patronat l'obliger à proposer à Lamartine, 
homme politique, la création d'une « pension alimen- 
taire » pour les jeunes poètes de talent, proposition 
dont les termes et les danses laissent voir une certaine 
candeur qu'il apporte à cette mission dont il prend la 
charge. 

Il a beau railler dans une note de son Journal (2) les 
prétentions littéraires démesurées (par malheur il 
tombe sur Balzac), se fait-il en somme de ceux qu'il ap- 
pelle « les Pères de la pensée», une idée moindre que 
celle qui est développée par Victor Hugo dans les Ma- 
ges (3) ? Le rôle de ces nobles est d'aide et de secours 
aux faibles, de pitié et d'amour pour eux. « J'aime l'hu- 
manité. J'ai pitié d'elle (4)... Je comprends les secrètes 
et angéliques joies que pouvait goûter le chevalier hos- 
pitalier deSaint-Jean-deJérusalem et son amour pour 
ses blessés et ses malades (5) ». Le père de ta pensée ne 
doit pas seulement apprendre à étouffer, à engourdir 
toute douleur (6), il doit fortifier les faibles en leur chan- 
tant « la beauté de l'enthousiasme... (où l'analyse, ô 
poète, ne verrait peut-être qu'une folie), de l'amour (où 
elle verrait peut-être une illusion), de l'honneur (où elle 
verrait peut-être un préjugé), de la bonté » (où elle ver- 
rait peut-être une duperie) (7). Bref, k tous ces désil- 

(1) Journal d'un poète, p. 130. 

(2) P. 166. 

(3) Ibid., p. 245. Stello, ch. xxxviii. Cf. La bouteille à la mer. 

(4) V. Journal d'un poète, p. 98. Cf. Maison du berger. 

(5) Journal, pp. 241-242. 

(6) Ibid., p. 125. 

(7) Ibid., p. 77. 
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lusionnés d'un « siècle qui se voit » (i), n'est-ce pas en- 
core l'espérance que vous voulez rapporter, en vous 
flattant que la seule analyse ne la dissoudrait pas? 

Et ici la foi d'Alfred de Vigny n'apparaît pas comme 
essentiellement différente ni moins sûre d'elle-même 
que l'optimisme d'un Lamartine ou d'un Hugo, encore 
que celte foi ait des origines plus franchement tristes et 
semble s'attacher à des espoirs d'ordre esthétique bien 
plutôt que politique. Comme tant d'autres romantiques^ 
il incrimine constamment Tordre social (2). Il estime 
que ti l'homme a rarement tort et l'ordre social tou- 
jours » (3). Mais il croit d'une croyance entière et abso- 
lue à une « inflexible loi du progrès ». Il en voit un 
symbole dans la marche mécanique d'une horloge. De 
ce progrès, les poètes, les pères de la pensée sont les 
ministres, et pour le réaliser, il ne compte pas moins 
que Hugo tantôt sur Dieu: 

Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes : 
Dieu la prendra du doigt i^our la conduire au port (4). 

tantôt sur la Ville-Lumière : 

Paris ! principe et fin I Paris I ombre et flambeau 

on sent jusqu'au fond de son âme 

Qu'un monde tout nouveau se forge à cette flamme (5). 

Il ressort assez de là qu'il est, comme pessimiste, 
inflniment moins conséquent d'une logique sentimen- 
tale, que Leopardi, et que même il y a bien des incon- 



(1) Belle expression que je relève dans Servitude et grandeur mili- 
taires : conclusion. 

(2) V. Chatterton, Stello, etc. Cf. Lettre à lord ***. 

(3) Stella f ch. xix. 

(4) La bouteille à la mer, — in fine. 

(5) Paris : élévation. 
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séqaences en lui ; qu'il a en somme une tête beaucoup 
moins philosophique que le merveilleux intuitif italien. 
Il lui est bien inférieur comme culture, comme éduca- 
tion de pensée et connaissance des idées. Il est bien 
moins souffrant, nerveux, vibrant, douloureux, désen- 
chanté. Par exemple, en ce qui est de Tamonr et en 
adoucissant ta Colère de Samson par la fiction de la 
Maison du berger, il reste loin de cette impression de 
torture, d'angoisse inouïe que donne Leopardi. Il est 
bien plus « homme de lettres » et pour tout dire d'un 
mot, inférieur en génie. Et si j'en puis juger, il est 
indiciblement moins parfait de forme, celle-ci chez lui 
demeurant raide, peu souple, sans la complète har- 
monie. Nul doute que s'il n'y avait entre Leopardi et 
nous l'obstacle de l'italien, Vigny y perdît beaucoup. 
Mais aussi il est moins enfant que Leopardi et par suite 
moins égoïste. 

C'est qu'il y a en lui, sous le masque froid qu'il por- 
tait dans le monde, une forte personnalité. En dépit de 
sa doctrine, il n'est pas fataliste ; il croit à la liberté, 
non sans restrictions ni ironie, mais il y croit (1), et 
cela ne s'accommode pas mal avec sa morale stoïcienne. 
Il croit aux caractères et il croit en lui-même, comme 
il l'explique dans une naïve et forte page de Stello (2). 
Il se sent exempt de crainte, comme un brave soldat, 
en luttant pour le bien et pour le beau (3), et il est per- 
suadé que le fort (bien qu'il en donne, en ce qui le con- 
cerne, des exemples qui ne sont pas tous de même va- 
leur) fait ses événements et domine sa destinée (4). 

(1) V. Dorison, op. cit,, pp. 174-175. 

(2) Ch. vit : un credo. 

(3) V. Dorison, op. cit., p. 242. 

(4) V. Journal (Tun poète, pp. 25 et 154. 
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C'est de ce sommet, une haute personnalité orgueil- 
leuse^ irritée du silence du maître des destinées, qu'il 
serait peut-être possible de se représenter, en dépit de 
Vigny même, une « synthèse » de sa physionomie où ne 
s'effaceraient pas, mais où se concilieraient les contra- 
dictions qu'on y voit: une haute personnalité éprise de 
ridée, sans bien savoir ce que c'est, capable de des- 
cendre à des tendresses passionnées ou discrètes, enne- 
mie des platitudes et des bassesses de la vie. 

Et voici, semble-t-il, une loi qui se dégage, que nous 
pouvons joindre à celles qui s« sont déjà découvertes à 
nous : rhomme échappe au pessimisme ou le surmonte 
par la force intérieure de la personnalité et du carac- 
tère ; ce n'est pas dans le monde tel qu'il s'offre à lui 
qu'il trouvera la guérison de son angoisse, c'est dans 
la constitution et la qualité de sa pensée qu'il faut qu'il 
possède la vie, qui résiste au poison du désespoir. 



XIl 

LES POETES FRANÇAIS 
GAUTIER 

Un artiste qui semble uniquement épris de Ja beauté 
et qui s'amuse spirituellement à se donner pour tel : «A 
quoi cela sert-il? Cela sert à être beau. N'est-ce pas 
assez?... En général, dès qu'une chose devient utile, 
elle cesse d'être belle. Elle rentre dans la vie positive, 
de poésie elle devient prose, de libre esclave. Tout l'art 
est là. L'art, c'est la liberté, le luxe, Tefflorescence, 
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c'est répanouîssement de l'âme dans Toisiveté. La pein- 
ture, la sculpture, la musique ne servent absolument 
à rien... Les objets dont on a le moins besoin sont ceux 
qui charment le plus. Il y a et il y aura toujours des 
âmes artistes à qui les tableaux d'Ingres et de Dela- 
croix, les aquarelles de Boulanger et de Decamps sem- 
bleront plus utiles que les chemins de fer et les bateaux 
à vapeur (1). » 

Parce qu'il aime uniquement la beauté, son œuvre a 
la pureté, Timpeccabililé de la forme, et il devient le 
père des Parnassiens : c'est un maître bien fort et bien 
probe ; et parce qu'il aime la beauté, il la cherche 
partout, dans les œuvres d'art des autres et dans 
la nature, exerçant sans cesse un sens admirable du 
pittoresque, par où il est bien romantique. De là vient 
une des meilleures parties de son œuvre, les voyages, 
auxquels on peut^ sous ce point de vue, rattacher un 
roman comme le capitaine Fracasse, Mais aussi notre 
poète n'est souventaffeclé que delasuperfîcie deschoses 
et malgré son érudition considérable et son jugement 
très droit, attestés trente ans durant par ses feuilletons, 
quoi que puissent dire de pieux amis, il ne laisse pas 
l'idée d'un homme qui pense beaucoup. 

C'est encore le culte de la seule beauté qui produit 
chez lui une affectation d'insensibilité pour tout ce qui 
n'est pas le beau et qui exige le masque deT» impassi- 
bilité » ; car il n'est ni beau ni olympien d'être ému ; et 
parla encore nous allons au Parnasse. Que d'ailleurs le 
bon et excellent Théophile ne fûtpas impassible du tout, 
qu'il ait été bienveillant, dévoué, fidèle à ses amis, qu'il 
ait écrit le Journal du siège et qu'il soit mort de 

(1) Préface des Poésies. 
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chagrin après « la guerre », c'est ce qu'on ne peut se 
rappeler sans rémotion d'une sympathie bien profonde. 
Mais à nous tenir au système, de cette prétendue im- 
passibilité suit une ironie constante pour tout ce qui 
ne relève pas de la beauté, de l'esthétique pure. Ici on 
songe à Heine. De part et d'autre, la perfection de la 
forme est exquise ; mais comme les tempéraments sont 
différents, Tironie de Henri Heine est corrosive et celle 
de Théophile Gautier est, si j'ose dire, bonne enfant. 

Cette ironie, il l'applique, selon l'occurrence, un peu à 
toute chose : à la morale, et ce n'est pas son plus beau 
coup de maître, quand il écrit Mademoiselle de Maupin 
et la pre/flcft pour effaroucher le philistin et scandali- 
ser le bourgeois ; il ne se fait pas faute de rappliquer au 
romantisme dont il fut un des meilleurs tenants, et il y a 
apparence qu'il ne l'épargnera pas au pessimisme, quand 
il viendra à le rencontrer. 

Dès les Premières poésies^ je vois une « tête de mort » 
qui est sans contesteun thème romantique et pessimiste 
artistement traité en lieu commun. Dans la Pensée 
de minuit^ deux strophes nous racontent l'histoire du 
jeune homme pessimiste de cette époque : 

Et puis l'âge est venu qui donne la science ; 
J'ai lu Werther, René, son frère d'alliance ; 

Ces livres, vrais poisons du cœur 
Qui déflorent la vie et nous dégoûtent d'elle, 
Dont chaque mot vous porte une atteinte mortelle ; 

Byron et son don Juan moqueur. 

Ce fut un dur réveil ; ayant vu que les songes 
Dont je m'étais bercé n'étaient que des mensonges, 

Les croyances des hochets creux. 
Je cherchai la gangrène au fond de tout, et comme 
Je la trouvai toujours, je pris en haine Thomme 

Et je devins bien malheureux. 
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A peu près de même dans une page de la Comédie delà 
mort (1). Mais c'est dB,nsAlberlus que «le mal du siècle » 
est décrit avec le plus de soin et quUl est adroitement 
raillé. Albertus (c'est Gautier) est présenté tout de 
suite comme un désenchanté : 

Il voyait l'univers comme un tripot infâme. 
Pour son opinion sur l'homme et sur la femme. 
C'était celle d'Hamlet : il n'aurait pas donné 
Quatre maravédis des deux. La créature 
Le rejouissait peu, si ce n'est en peinture. 
S' étant toujours enquis, depuis qu'il était né, 
Du pourquoi, du comment, il était pessimiste... 

Il était triste, Tamour n'élait pour lui qu'un nom, il 
traînait ses heures dans Tennui. 

Il prenait cependant son mal en patience. 

Après avoir été Werther, Albertus nepouvait manquer 
de devenir do,n Juan. Au surplus, « il voulait être dieu». 
Voyant la disproportion de son désir à ce qu'il était 
réellement, il songea au suicide.... il n'osa pas. Bref, à 
vingt ans, il avait a usé les passions « et c était» un ca- 
davre sans illusions » à clou'iBrdans une bière : 

Oh ! si je pouvais vivre une autre vie encor ! 
Certes, je n'irais pas fouiller dans chaque chose 
Comme j'ai fait. Qu'importe après tout que la cause 
Soit triste, si l'eflFet qu'elle produit est doux ? 
Jouissons, faisons-nous un bonheur de svirface : 
Un heau masque vaut mieux qu'une vilaine face. 
Pourquoi l'arracher, pauvres fous ? 

Incertain de tout, Albertus laisse flotter sa vie au 
hasard, comme un duvet au vent ; et il demeure dans 
l'indifférence : 

(1) VI. 
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Les choses d'ici-bas l'inquiétaient fort peu, 
Et celles de là-haut encor moins. 

Il ne croyait ni à son âme ni en Dieu. Cependant son 
âme, qu'il niait, était pure ; tout en voulant le néant, 
il n'aurait rien gagné à la suppression de l'enfer, car 
Faction chez lui était moins coupable que la pensée, et 
s'il lui arrivait de proférer quelque sophisme, quelque 
blasphème, une larme tombait et l'elTaçait du registre 
de son ange gardien. 

Voilà un Franck réduit à des proportions très 
humaines et d'un satanisme assez débonnaire. Gautier 
a démêlé avec une pénétrante intelligence tous les 
ingrédients psychologiques du pessimisme, et visi- 
blement il ne se pique pas que tout cela soit très ?enti. 
Albertus est un pessimiste qui se moque de son pessi- 
misme. C'est nouveau et c'est ce que nous ne reverrons 
plus. 

Toutefois, il ne se pouvait qu'une âme comme celle de 
ce poète, aussi éprise de la perfection et aussi droite, ne 
fût appelée à vraiment souffrir. Certaines pièces isolées 
attestent que, sous la brills^nte et chatoyante surface du 
monde, il pressentait ou ressentait de dures lois, 
d'accablants mystères, et que son cœur sincère était 
douloureusement serré entre la double étreinte de la 
mort et de la volupté. 
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xni 

LES POÈTES FRANÇAIS 
BAUDELAIRE 

Le trait dominant de ce singulier homme, c'est une 
haine innée pour la nature telle qu'elle se présente à 
nous d'emblée et quotidiennement, pour ce qu'on a 
appelé le train du monde^ pour « les lourdes ténèbres 
de l'existence commune et journalière » (i), pour les 
états d'esprit normaux et réguliers dont la vie à l'ordi- 
naire est faite. 

Il y a une porte de sortie pour nous hors de cet 
odieux état qu'est l'état normal^ porte qui nous est 
ouverte parfois à l'improviste, comme par l'effet d'une 
« excitation angélique ». Sans « symptômes avant- 
coureurs », il semble alors que notre u génie s'éveille 
jeune et vigoureux. Le monde extérieur s'offre à nous 
avec un relief puissant, une netteté de contouri?, 
une richesse de couleurs admirables. Le monde moral 
ouvre ses vastes perspectives pleines de clartés 
nouvelles. L'homme gratifié de cette béatitude, malheu- 
reusement rare et passagère, se sent à lafois plus artiste 
et plus juste, plus noble pour tout dire en un mot » (2)... 
« Cet état charmant et singulier, où toutes les forces 
s'équilibrent, où l'imagination, quoique merveilleu-^ 
sèment puissante^ n'entraîne pas à sa suite le sens 
moral dans de périlleuses aventures, où une sensibilité 
exquise n'est plus torturée par des nerfs malades, ces 

(1) Les Paradis artificiels, p. 4. 

(2) Ibid,, p. 4. 
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conseillers ordinaires du crime ou du désespoir, cet 
état merveilleux... est une espèce de hantise, mais de 
hantise intermittente, dont nous devrions tirer, si nous 
étions sages, la certitude d'une existence meilleure et 
Tespérance d'y atteindre par Texercîce journalier dç 
notre volonté... Il est certain qu'une élévation con- 
stante du désir, une tension des forces spirituelles vers 
le ciel serait le régime le plus propre à créer cette santé 
morale, si éclatante et si glorieuse » (i). 

(( Cette acuité de la pensée, cet enthousiasme des 
sens, et de Tesprit, ont dû, en tout temps, apparaître à 
rhomme comme le premier des biens (2) », et on 
conçoit que si nous savions profiter des avertissements 
qui nous sont donnés parfois, quand une « véritable 
grâce » crée subitement en nous « cette condition 
anormale deTesprit » et nous invite à nous voir nous- 
mêmes dans ce miroir magique « eu beau », c'est-à-dire 
tels que nous « devrions et pourrions être », si nous 
entendions la leçon de ces « manifestations de la 
volonté divine, attentive à réveiller dans l'esprit de 
l'homme le souvenir des réalités invisibles », si nous 
répondions par notre effort à ces appels providentiels, 
il nous serait possible de nous échapper de la hideuse 
banalité du monde vers cette voie paradisiaque, soit 
par la sainteté, soit peut-être par l'exercice soutenu 
d'un art pur et supérieur. 

Mais parce que cette méthode est longue et que ces 
illuminations, si elles nous viennent sans que nous les 
méritions, sont rares, il est arrivé que l'homme « ne 
considérantque la volupté immédiate, a, sans s'inquiéter 



(1) Les Paradis artificiels, p. 5 à 7i 

(2) Ibid., p. 7. 
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de violer les lois de sa constitution, cherché dans la 
science physique, dans la pharmaceutique, dans les 
plus grossières liqueurs, dans les parfums les plus 
subtils, sous tous les climats et dans tous les temps, 
les moyens de fuir, ne fût-ce que pour quelques heures, 
son habitacle de fange... et d'emporter le paradis d'un 
seul coup 9, prouvant ainsi même par ses vices, a si 
pleins d'horreur qu'on les suppose (et ne fût-ce que 
parleur infinie expansion), son goût de rinfini».Gar 
Texpérience nous oblige à reconnaître que par une 
sorte de « loi absurde » de compensation, cet état 
d'emparadisement initial. « cette merveille, ce pro- 
dige » se produit « souvent après une période où 
rhomme a fait abus de ses facultés physiques » ou 
quand il les sollicite par d'abominables poisons ; ou 
bien encore lorsque, dans une direction opposée à celle 
d'un saint ou d'un sublime labeur, il s'est jeté dans de 
a coupables orgies de l'imagination ou dans un abus 
' sophistiquée de la raison, qui est à son usage raison*- 
nable ce que les tours de dislocation sont à la saine 
gymnastique » (1). 

Il y a donc des moyens artificiels , de produire en 
nous Tétat paradisiaque ou sa copie ; et de là suit 
immédiatement la supériorité absolue de Tart sur 
Tignoble nature. Mais de même que la haute méthode 
avait sa récompense, la méthode perverse entraîne son 
châtiment, car, dans le premier cas, Thomme allait 
à Dieu qui providentiellement Tavait visité ; et de 
même dans le second cas, l'homme, sans le savoir, 
« se joue à un plus fin et plus fort que lui, TEsprit 
du mal », en accepte progressivement la hantise^ 

(i) Les Paradis attificiels, p. 5» , 
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se met sous son empire et y perd la volonté (i). 

Et toute la fin de la vie dupauvre poète fut elle-même 
une illustration de la foi qu'il avait à ces idées, dont je 
viens de lui emprunter l'expression en les ordonnant 
seulement un peu; c'est un tragique spectacle que de le 
voir lutter pour remonter de la seconde méthode à la 
première, comme son Thomas de Quinciey avait peut- 
être vaincu sa passion de l'opium pour ressaisir Tu- 
sage légitime de ses facultés. 

Malheureusement son goût était pour les états de 
pensée obtenus artificiellement dans la région du fan- 
tastique, son inclination allait aux écrivains comme 
Quincey,EdgardPoë^(2), Hoffmann, qui avaient surmené 
leur imagination par des excitants physiques, cherché 
l'ivresse dans Talcool ou le haschisch ; et il considérait 
de préférence l'art lui-même du côté où il lui semblait 
être une magie noire. Quand il dédie les Fleurs du mal 
à Théophile Gautier, « au parfait magicien es langue 
française », ce mot, pour qui sait l'entendre, ne signifie 
pas un poète très habile, mais un homme qui a le 
pouvoir de faire naître par d'artificiels arrangements 
de mots des états de sensibilité extraordinaires où 
s'évanouit l'horreur du monde naturel pour laisser la 
place à un avant-goût de paradis. 

(1) Sur la croyance de Baudelaire aui interventions d'yftboliques, 
V. sa lettre à Flaubert, pp. 294-295 des Œuvres posthur/:s publiées 
par M. Eugène Crépet, Paris, 1887. Il y a apparencc^que Baude- 
laire eût approuvé la fin du drame de Faust déduite par Berlioz et 
telle que l'avait fixée la tradition du théûti*e des' marionnettes po- 
pulaires, plutôt que celle qui a été conçue et proposée par Gœthe. 

(2) L'influence grande d'Edgar Poe sur Baudelaire se révèle plUs 
particulièrement quand on lit les Marginalia de l'artiste américain. 
C'est encore sur la foi de Poë que Baudelaire, sur la fin de sa vie, 
entreprenait d'écrire : Mon cœur mis à nu. V. Marginalia^ Lxxx,trad. 
Emile Hennequin. 
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A l'art ainsi compris tout appaHient, comme à 
rivresse ; il n'a plus à se subordonner à la morale, il 
n'a d'autre devoir que de se conformer à la beauté, et 
par là justement nous rejoignons les idées de Théophile 
Gautier. Obtenir la beauté par une orgie de ses 
facultés esthétiques, telle est bien, dans cette pra- 
tique de la magie noire de l'art, la contrefaçon abso- 
lument impérieuse du devoir ; la logique de la théorie 
purement esthétique exige que l'artiste aille jusqu'où 
la beauté artificielle peut être suscitée et réalisée. 
<x Fidèle à son douloureux programme, Fauteur des 
Fleurs du mal a dû, en parfait comédien^ façonner son 
esprit à tous les soplismes comme à toutes les corrup- 
tions » (1). On comprend assez que le comédien, le 
mime est encore ici le magicien qui obtient des résul- 
tats de beauté par des moyens artificiels vainqueurs 
de la nature (2). 

Le programme du douloureux allié des poisons ne 
connaît pas même l'exception de « notre sauveur Jésus- 
Christ... la victime éternelle et volontaire » ; il la 
connaît d'autant moins que, si l'art est une magie, il 
doit avoir par là même un poids vers le satanisme. 
Ainsi le satanisme, que nous avons coudoyé tout au 
cours de la littérature romantique, trouve ici sa place 
et son usage systématique dans la théorie la plus 
vigoureuse, la plus liée, la plus originale et, par là 
même, la plus visiblement fausse et idiote qu'ait conçue 
en France depuis cent ans un esprit de poète. Si le 
> 

(1) Révolte. 

(2) De même le clown de Banville, par la force de son art, par le 
ressort de ses membres disloqués, échappe à la lourde attache de 
ce bas monde et va rouler dans les étoiles. C'est le même sentiment, 
mais sans venin, innocent et candide. 

l'évolution. — T. II, H , 
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satanisme, c'est jouir de la douleur, se réjouir du mal, 
y donner son approbation morale^ c'est dans quelques 
pages de Baudelaire, qu'il vaut mieux que je ne 
nomme pas, qu'il a trouvé son expression poétique la 
plus exactement et la plus splendidement infecte ; c'est 
là que le pessimisme romantique a écrit son chapitre 
du satanisme avec une rigueur dont la conséquence 
inepte écrase toutefois rincohérenterhélorique exhalée 
contre le ciel par les provocateurs seulement sonores. 
Et c'est par la même logique que le génie inverse de 
ce poète a tiré du grand mystère religieux Torde 
théorie qu'il professait sur le don que Tartiste fait de 
lui-môme aux hommes. 

Mais il est vrai après cela que les Fleurs du mal 
manifestent la force d'entendement de l'auteur, que 
dans la première partie, Spleen et Idéal, qui fait environ 
deux cents pages, il y en a cinquante peut-être qui 
contiennent des plus beaux et curieux vers de notre 
langue, que personne avant lui n'a eu le même don de 
décrire d'exceptionnels états d'âme par des images 
concrètes, qu'il a des élévations qui s'envolent haut 
, au-dessus des choses, et qu'il poursuit avec une subtile 
àcreté l'analyse des ravages du poison pessimiste. 

L'énergie de la sensation s'accompagne de l'énergie 
de l'expression, et celle-ci est parfois bien voisine de la 
véritable énergie de la pensée. C'est ce qu'on voit ailleurs 
encore que dans ses vers et plus aisément peut-être 
dans la prose de ses œuvres posthumes, en maints 
passages où sa critique se montre immédiatement 
pénétrante (1). Une idée qui prend chez lui une force 
singulière, c'est que, quoi qu'on fasse, on demeure 

(1) V. par exemple ceux qui concernent le stoïcisme et le progrès. 
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solitaire ; il approfondit donc en la reprenant la pensée 
de Vigny, que tout grand homme est paria ; et par un 
effet de sa tendance déductive, il en tire une théorie 
curieuse sur celui qu'il appelle le héros et parfois bizar- 
rement le «dandy», sorte de héros par rapport à la 
société mondaine et dont il a essayé le rôle. C'est ainsi 
que, par un tour qui lui est propre, il introduit une 
âme de tristesse et de douleur jusque dans les doc- 
trines d'Emerson et de Carlyle. Le souci passionné 
d'être un grand homme se tournait à la fin de sa vie en 
velléités de volonté et de sainteté, efforts émouvants 
auxquels il mêle, par l'habitude invétérée du tempé- 
rament, des formules de droguerie et de magiques 
incantations à l'adresse d'intercesseurs étranges. En ce 
puissant et infirme génie se montre la dernière impasse 
où succombe la sensibilité débridée, dont le pessimisme 
pourri est le fruit. 



XIV 

LES POÈTES FRANjÇAIS 

ENCORE QUELQUES CHANTS DÉSOLÉS 
M'"e ACKÈRMANN— LECONTE DE LISLE — SULLY-PRUDUOMME. 

Il nous faut interroger deux ou trois poètes encore 
qui ont prolongé jusqu'à nos jours l'écho, sans doute 
impérissable, de la chanson triste de Tâme humaine. 

M'"*^ Ackermann se pique d'avoir, inventé son pes- 
simisme elle-même, mais c'est un point qu'il n'est 
pas possible de lui accorder. Les vers qu'elle composa 
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vers l'âge de dix-sept ans et qu'elle cite dans son auto- 
biographie (i), ressemblent tout à fait à ceux de La- 
martine que j'ai notés ; ils attestent seulement que la 
jeune fille avait un indéniable penchant vers la mélan- 
colie ; c'est à cause de cela que l'auteur a pu croire de 
très bonne foi par la suite qu'elle avait tiré ses idées de 
son propre fonds. La première partie du recueil porte 
la marque évidente de Tinfluence de Musset. Quant aux 
poésies philosophiques écrites à Tâge où l'artiste était 
plus maîtresse d'elle-même, elles sont la paraphrase 
poétique des doctrines des pessimistes allemands, avec 
qui elle s'était familiarisée pendant ses deux séjours à 
Berlin, y ayant été, comme elle le dit elle-même, « com- 
plètement germanisée » (2). 

Elle ne cessa de suivre « avec un intérêt intense les 
travaux de la science moderne. Les théories de l'évolu- 
tion et de la transformation des forces » se trouvèrent 
« en parfait accord avec les tendances panthéistes de 
son esprit » (3). Son œuvre a ce mérite d'être la pre- 
mière interprétation entièrement pessimiste de la 
science moderne qui nous ait été offerte dans la poésie 
française (4). 

11 faut répéter avec bien d'autres que de cette traduc- 
tion ou de cette interprétation, l'accent est énergique, si 
la pensée ne nous apporte rien que nous n'ayons déjà 
à plus d'une reprise rencontré. Il n'y a dans le monde 
que malheur et hasard, un hasard qui toutefois sait 
nous frapper à chaque endroit sensible (5) ; l'éternité 

(1) Ma vie, p. xxiii. Paris, Lemerre, sans date. 

(2) Ibid., p. XII. 

(3) Ibid.f XIX. 

(4) Ibidn, p. xxi-xxii. 

(5) V. Poésies : les Malheureux. 
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de Thomme est une illusion et une chimère (1) ; la 
nature est à la fois aveugle et implacable (2) ; les im- 
précations du poète vont à elle, comme celles de 
Prométhée et de Satan vont à Dieu. Le long et par 
endroits beau poème de Pascal est la mise en œuvre de 
rinterprétalion de Pascal, telle que Ta tentée le 
xviiie siècle et, à sa suite, M. Havet à qui le morceau 
est dédié. Le prochain avenir de Thomme, ce déluge 
qui va submerger tout le monde ancien, ces flots qui 
croissent, ces *? ignobles éléments » qui promettent 
de nous engloutir, tout cela d'avance est détesté daas 
des vers vigoureux qu'inspire l'âme délicate d'une 
femme (3). Le livre se termine par une strophe qui 
évidemment veut faire pendant à la strophe du Silence 
d'Alfred de Vigny et qu'on peut appeler la strophe de 
rignorance : 

J'ignore î un mot, le seul par lequel je reponde 
Aux questions sans fin de mon esprit déçu ; 
Aussi, quand je me plains en pai'tarit de ce monde. 
C'est moins d'avoir soufiPert que de n'avoir rien su. 

A ces thèmes répétés ourenouvelés s'ajoute une haute 
intuition de la dignité de la pensée, un noble senti- 
ment de la beauté de l'amour vrai, et partout, pour 
racheter des faiblesses d'art, une conception qui peut 
prétendre au nom de tragique. 

Leconte de Liste passe pour un poète impersonnel ; 
je n'en vois de raison que l'attitude qu'il eut dans la 
vie. Il appartient au petit groupe de grands artistes qui 
affectèrent l'impassibilité, mais il eut en fait une sensi- 



(1) V Amour et la Mort. 

(2) V. pp. 99-115. 

(3) Le Déluge, 



166 , L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

bilité très intelligente, qu'il semble àTordinaire conte- 
nir, qui très souvent aussi se détend. Les Poèmes bar- 
bares^ qui ne justiflent ce titre que par quelques 
morceaux de légende des siècles, sont en somme un 
livre de poésie intérieure. Dans les Poèmes antiques^ 
de dix années antérieurs par leur date, le poète se 
montre un adepte de la métaphysique hindoue ; notre 
génération d'hommes sait par cœur, tant de fortes 
strophes où il chante la mauvaise illusion du monde et 
le néant des choses, illuminé seulement par la beauté. 
La haine du poète se donne dans les Poèmes barbares 
des objets plus précis : « Qaïn », qui dispute à Satan et 
à Prométhée l'avantage d'être le personnage le plus 
loquace de notre poésie moderne, y lance ses blas- 
phèmes avec une force rare ; la laideur des choses 
d'aujourd'hui et de demain y est invectivée avec la 
magistrale vigueur d'un anathème. En revanche, de 
beaux vers, tels ceux à la liberté ou au Nazaréen, 
rendent hommage à des sentiments d'un ordre moins 
rare, et l'hymne à la mort s'y complique d'une aspira- 
tion noble et grande à la vie. L'absence voulue de toute 
date au bas des pièces oblige à se tenir sur une 
attentive réserve, quand il s'agit de décider s'il y eut 
quelque évolution dans l'esprit déjà mûr d'un poète 
qui travailla à donner à sa vie la même apparente con- 
tinuité qui se déploie dans ses vers (1). 

A ne considérer que les idées que nous avons suivies 
jusqu'ici, on voit qu'elles affluent chez ce magnifique 



(1) La doctrine de M. Léon Dicrx semble avoir de grandes affi- 
nités avec celle de Leconte de Lisle. Je m'en voudrais de ne point 
mentionner ici le beau livre de V Illusion, où un homme (Jean Lahor) 
a mis la substance de toute sa vie de poète : son sentiment du néant' 
et sa stoïcienne droiture. 



DE LA LITTÉRATURE CONÏEMPORAIiNE 167 

poète comme dans un grand lac, tumultueux parfois ei 
redoutable, mais qui se plaît habituellement à refléter 
des formes immuables et à* les enserrer dans ses con- 
tours d'un puissant galbe. Dès lors ces idées ne sont 
plus en mouvement, en marche. Après que nous les 
avons vues tant de fois reparaître et rebondir, on sent 
bien qu'elles ont, au moins momentanément, perdu de 
leur force vive ; le goût du siècle semble être saturé des 
mêmes thèmes, et il faudra une nuance de sensibilité 
bien exquise et bien vive pour émouvoir à nouveau par 
des pensées semblables notre attention et notre cœur. 
C'est à quoi seul peut-être pouvait atteindre un poêle 
d'un tour de génie aussi personnel que M. Sully- 
Prudhomme. Il serait malséant de faire plus ici que de 
hasarder quelques indications ; et pour l'objet qui nous 
occupe, où pourrions-nous mieux nous renseigner que 
dans un poème à propos duquel l'auteur a écrit : « Les 
sinistres événements qui ont abaissé notre patrie 
m'avaient, pour la première fois, forcé de voir de près 
et à nu les plaies, jusque-là dissimulées, d'un corps 
social qui dans la déroute a perdu tous ses voiles. Quel 
spectacle 1 Un pessimisme plein d'amertume avait sup- 
planté ma confiance en la dignité humaine (1). » Certes 
l'homme n'est point jugé avec trop d'indulgence dans 
des vers comme ceux-ci : 

Mais à voir son grand air, sa foi dans sa bonté, 
Son rire olympien sur un infime globe, 
Je cherche, en son cerveau malsain, l'étrange lobe 
Où siège et se nourrit son orgueil indompté (2). 

La touchante nouveauté du pessimisme du poète, 

(1) La Justice : préface. 

(2) Ibid.^p, 102. 
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c'est que nul n'a ressenti d'une fibre aussi sympa- 
thique et aussi douloureuse, non seulement les maux 
offerts à notre immédiate observation, mais encore 
ceux qui étreignent toute vie, soit au-dessous du 
champ des souffrances humaines, soit au delà du cercle 
où rhumanité peut étendre sa vue : 

Chaque vivant proniène écrit sur sa mâchoire 
L*arrêt de mort d'un autre exigé par sa faim (1) ; 

Et ridentité universelle des lois de la nature nous 
oblige à penser que tout vivant, raisonnable ou non, 
subit jusqu'aux confins du monde spatial les exigences 
de cette irrésistible contrainte : 

L*égoïsme partout I qui se masque ou s'étale, 

Partout l'activité criminelle ou fatale, 

De mon périple ingrat, voilà donc le butin (2)!... 

Pour moi, le sang versé, comme une huile épandue, 

A, depuis que j'y songe, envahi l'étendue! 

La tache grandissant couvre l'azur entier... 

Est-ce ma faute, hélas ! si ma pitié voyage, 

Si je peux réfléchir dans un seul de mes pleurs 

Un théâtre infini d'innombrables malheurs, 

Si toutes les douleurs de la terre ou des mondes 

Font tressaillir mon âme en ses cordes profondes (3) ! 

C'est par un raffinement inné de la délicatesse que le 
poète semble ici s'excuser près de nous d'un sentiment' 
qui fait tant d'honneur à l'homme. El combien il nous 
est cher encore, quand sa commisération attendrie, 
remontant le cours des âges, va rechercher dans leur 
cendre les générations passées, pour se désoler des 



^1) La Justice, p. 36. 

(2) Ibid., p. 118. 

(3) Ibid., p. 149. 
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malheurs qu'elles out endurés et des souffrances où 
elles se sont depuis longtemps endormies : 

Nous prospérons ! qu'importe aux anciens malheureux! 
Aux hommes nés trop tôt à qui le sort fut traître. 
Qui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaître. 
Dont même les tomheaux aujourd'hui sonnent creux. 

Hélas ! lem's descendants ne peuvent rien pour eux, 
Car nous n'inventons rien qui les fasse renaître. 
Quand je songe à ces morts, le moderne bien-être 
Par leur injuste exil m'est rendu douloureux (1). 

Un sentiment tout semblable attire Faustus et Stella 
hors du séjour de leur félicité, vers un globe d'où ils 
ont entendu monter vers eux les soupirs de la dou- 
leur. 

Le noble poète cherche encore, à l'heure qu'il est, 
à s'échapper par les ressources du cœur, par l'idée du 
devoir et du progrès, hors du cercle de la désespérance, 
et sollicite de toute sa force une certaine science dont 
il est tout préoccupé, mais dont on ne saurait, comme 
eût dit Pascal, faire sortir un seul mouvement de cha- 
rité. Nous voici venus à notre temps ; il faut remarquer, 
à l'honneur des poètes qui achèvent cette série fran- 
çaise, que le pessimisme ne naît plus chez eux de Té- 
goïsme de la sensibilité, mais qu'il reconnaît pour sa 
cause un désenchantement du monde tel que la science 
moderne leur en offre le tableau et dont se trouvent 
douloureusement émues des âmes généreuses. C'est un 
pessimisme altruiste. 

(1) La Justice^ p. 100. 
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XV 

LA FAILLITE DE l'oPTIMISME 

Quelle courbe, depuis le moment où le xviuc siècle 
atteignait les sommets de Toptimisme, dogmatique ou 
folâtre, et croyait de là apercevoir, toucher presque la 
Terre promise ! Après les rapides études où nous 
venons de voir tant de grands hommes considérer la 
nature avec une haine tout imprégnée d'horreur, on 
trouve que les « douces harmonies de la nature » se 
sont bien vite résolues dans Tâme humaine en senti- 
ments inattendus. S'il fallait marquer d'un doigt précis 
l'heure où s'est annoncé ce changement, j'ouvrirais le 
roman de Werther à la page du « 18 août ». J'y lirais 
d'abord les lignes, toutes frémissantes de sève et de vie 
divine, où le héros nous retrace ses anciennes impres- 
sions devant les paysages et « les formes admirables 
de Fimmense univers », repercutés dans son cœur en 
une mystérieuse et ardente symphonie ; et dès la page 
suivante, j'écouterais cette lamentable contrepartie : 
« la scène immense de la vie n'est plus devant moi que 
Tabîme de la tombe éternellement ouverte... Pas un 
moment qui ne te dévore et les tiens autour de toi ; 
pas un moment où tu ne sois un destructeur, où tu ne 
doives Tétre ; la plus innocente promenade coûte la vie 
à des milliers de pauvres insectes... Ce qui me ronge 
le cœur, c'est la force dévorante qui est cachée dans la 
nature entière, et n'a rien produit qui ne détruise 
son voisin et ne se détruise soi-même... je ne vois rien 
qu'un monstre qui dévore, qui rumine éternellement. » 

Qu'est-il donc arrivé qui bouleverse à ce point le 
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spectacle du monde aux yeux du héros? Rien, sinon 
que ses sentiments intérieurs ont été changés. La pro- 
fonde intuition de Gœthe va bien avant, en nous aver- 
tissant, en un court fragment de fiction, que la couleur 
que nous voyons au monde, il se pourrait qu'il s'en 
teignît dans la chambre obscure où nous le reflétons 
et en nous rendant attentifs à tout ce que nous mêlons 
à nos jugements de personnelle subjectivité. 

Et en regard de cette page de psychologie si précise 
du poète allemand, j'aimerais à placer quelques pages 
de prose française qui n'en fussent pas indignes et où 
le retentissement attristé de la pensée dans les profon- 
deurs sous-jacentes de l'âme fût noté avec autant de 
puissance, quoique dans un mode plus étrange et moins 
net. Et elles se présenteraient à moi dans la fable de ce 
Centaure^ nourri dans les ombres des cavernes où il 
goûta « la vie toute pure » et qui, descendant de cet 
asile dans la lumière du jour, chancela et ne la salua 
pas. Nulle part le sentiment de la vie végétative, les 
enivrements et les frémissements delà vie motrice, les 
charmes de la vie quasiment inconsciente, n'ont été dits 
dans une langue plus expressive et plus chastement 
magnifique. Sentir clairement, penser, c'est déjà, se- 
lon la sagesse de ce Centaure, perdre de soi-même, 
ébranler la simplicité de son être, se disperser dans les 
vents. Par la partie de sa nature qui le rapproche de la 
brute, il est sans doute plus heureux que nous, son 
nom est Macarée. Mais dans la tête humaine qui sur- 
monte le corps de la bête, une lueur du mystère des 
choses est entrée, y répandant une incurable tristesse, 
que les sucs bienfaisants des plantes, déracinées à la 
pointe des flèches, ne sauraient adoucir ; et nul doute 
que s'il eût reçu d'Apollon l'immortalité, il n'eût, 
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comme le sage ChiroD, rendu au dieu son triste présent. 
Ainsi les vicissitudes de Tesprit ont altéré en lui le 
sentiment divin de la vie primitive : voilà Tidée qu'an- 
nonçait dans ce poème Tenfant que la Muse avait en 
passant touché de son charbon ardent et qui exhala 
immortellement son énergique génie dans un seul 
chant qui est une plainte. La mélancolie de Werther 
et de René a trouvé ici des accents nouveaux. La 
beauté de la nature n'a jamais rempli un hymne plus 
admirable et qui crie que le pouvoir de la regarder est 
dans nos sens « une liqueur funeste ». 

Dans l'ordre expressément philosophique, la nature 
ne tarda guère, après le commencement du xix® siècle, 
à recevoir de Thomme des imprécations aussi vigou- 
reuses que celles des poètes. La doctrine de Schopen- 
hauer mit assez de temps à faire son chemin en Alle- 
magne, et son action ne s'est fait vivement sentir en 
France qu'après nos désasl^'es de 1870 ; toutefois la 
première édition du Monde considéré comme volonté et 
représentation est de 1819 et précède ainsi dans Tordre 
des dates même la poésie de Leopardi. 

Les grands intelleclualistesde Tâge moderne avaient 
surtout insisté sur la primauté delà pensée ; tel est Tas- 
pect que présentent à première vue les doctrines de 
Descartes, de Spinoza, de Leibniz, pour qui là nature 
n'est qu'une pensée dégradée ; Kant, dont l'opération 
la plus frappante est une critique de la pensée, dirige 
par là même une part considérable de Tattention sur 
elle et n'envisage guère la volonté qu'à l'état moral, 
chez l'homme ; pour Hegel, le monde n'est que le dé- 
veloppement de la pensée. 

Schopenhauer insiste sur la volonté. Par là il touche 
à ce qui fut la partie la plus haute de la philosophie de 
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Descartes ; il fait passer au premier plan de son système 
ce qui tout de même n'était pas étranger aux doctrines 
de ses devanciers, mais y subsistait recouvert par des 
couches d'idées plus éclairées et plus en vue ; il rejoint 
et suscite ce qui n*est que la tendance, dont Leibniz 
avait déjà puissamment indiqué le rôle dans toute vie ; 
et plus intimement qu'il ne croit, il s'associe au mou- 
vement d'esprit de Fichte, de Schelling, de ses contem- 
porains, malgré tout le mal qu'il dit de ses confrères 
détestés. 

Il remarque que ce qu'il y a de plus profond ou 
d'essentiel dans l'être, c'est la volonté ; que dans les 
règnes animal, végétal, minéral même, elle règne 
seule ; que Tintelligence n'apparaît guère, au sommet 
de la série des êtres, que comme un phénomène 
surajouté, à peu près ce que la terminologie de 
la philosophie contemporaine appelle un épiphéno- 
mène. 

Donc, ce qu'il y a au fond de tout, c'est un obscur 
vouloir-être, c'est l'inconscient. N'est-ce pas ce que 
pressentait et ce que donnait à sentir tout à l'heure la 
subtile et pénétrante poésie de Maurice de Guérin ? 
Mais tandis que pour le poète^ la vie inconsciente et 
non encore fragmentée en diverses pensées était non 
seulement la meilleure, mais aussi innocente, l'incon- 
scient du philosophe est la source, irresponsable il est 
vrai, mais déjà déplorable du mal. 

Pourquoi, selon cette philosophie, l'inconscient vient- 
il à s'objectiver dans des individus en apparence dis- 
tincts qui se disputent le temps, l'espace et la matière, 
c'est ce qui n'est peut être pas très clair ni solidement 
déduit, et ce qu'il ne faut peut-êlre pas demander trop 
indiscrètement, au moment qu'on nous enseigne que 
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tout est sans but et sans raison (i). Quoi qu'il en soit, 
les idées ou les espèces, incarnées dans des individus 
d'ailleurs illusoires, se jetant dans cette concurrence^ 
se livrent par ces misérables représentants un atroce 
combat, chacune montant pour ainsi dire sur le dos de 
l'espèce inférieure, l'écrasant, la dévorant pour ac- 
croître sa part de ce monde. L'invention philosophi- 
que, comme il arrive si souvent, devance ici les théo- 
ries de la science, et Schopenhauer, renouvelant le vieil 
Heraclite qui avait mis la guerre à l'origine des choses, 
décrit le tableau darwinien du monde avant Darwin. 
Une nature lamentable lutte contre elle-même et se 
torture pour rien ; le sage, après en avoir pris con- 
science par la pitié universelle, à la manière hindoue, 
ne s'en affranchit et n'entre dans le nirvana que par 
une négation radicale et générale du vouloir-vivre. 

Vient-on au détail de Texposition, on trouve des \ 

raisonnements qu'on dirait calqués sur cette théorie j 

de rinfélicité humaine que Rousseau condense au ] 

second livre de V Emile : u Le plus heureux, dit Rous- j 

seau, est celui qui souffre le moins de peines, le plus : 

misérable est celui qui sent le moins de plaisirs. Tou- 
jours plus de souffrances que de jouissances : voilà la 
différence commune à tous. La félicité de l'homme ici- 
bas n'est donc qu'un état négatif ; on doit la mesurer 
par la moindre quantité de maux qu'il souffre. Tout 
sentiment de peine est inséparable du désir de à'en 
délivrer ; toute idée de plaisir est inséparable du désir 
d'en jouir ; tout désir suppose privation, et toutes les 
privations qu'on sent sont pénibles ; c'est donc dans 
la disproportion de nos désirs et de nos facultés que 

(1) V. trad. Burdeau, t. I, p. 323. 
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consiste notre misère. » Et Schopenhauer : « La satis- 
faction, le bonheur, comme l'appellent les hommes, 
n'est au propre et dans son essence rien que de 
négatif ; en elle rien de positif. Il n'y a pas de satis- 
faction qui d'elle-même et comme de son propre 
mouvement vienne à nous : il faut qu'elle soit la 
satisfaction d'un désir. Le désir, en effet; la priva- 
tion, est la condition préliminaire de toute jouis- 
sance. Or avec la satisfaction cesse le désir, et par 
conséquent la jouissance aussi. Donc la satisfaction, le 
contentement ne sauraient être qu'une délivrance à 
l'égard d'une douleur, d'un besoin (1). » Rousseau 
ajoute : « Sitôt que les facultés virtuelles (de l'homme) 
se mettent en action, l'imagination, la plus active de 
toutes, s'éveille et les devance. C'est l'imagination qui 
étend pour nous la mesure des possibles, soit en bien, 
soit en mal, et qui par conséquent excite et nourrit les 
désirs par l'espoir de les satisfaire. Mais Tobjet qui 
paraissait d'abord sous la main fuit plus vite qu'on ne 
peut le poursuivre : quand on croit l'atteindre, il se 
transforme et se montre au loin devant nous. Ne 
voyant plus le pays déjà parcouru, nous le comptons 
pour rien : celui qui reste à parcourir s'agrandit, 
s'étend sans cesse ; ainsi l'on s'épuise sans arriver au 
terme ; et plus nous gagnons sur la jouissance, plus le 
bonheur s'éloigne de nous. » Et Schopenhauer re- 
prend : « Cet effort qui constitue le centre, l'essence 

de chaque chose, c'est au fond le même qui en nous, 

manifesté avec la dernière clarté, à la lumière de k 
pleine conscience, prend le nom de volonté. Est-elle 
arrêtée par quelque obstacle dressé entre elle et son 

(1) V. trad. Burdeau, t. I, p. 333. 
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but du moment : voilà la souffrance. Si elle atteint ce 
but, c'est la satisfaction, le bien-être, le bonheur. Ces 
termes, nous pouvons les étendre aux êtres du monde 
sans intelligence : ces derniers sont plus faibles, mais, 
quant à l'essentiel, identiques à nous. Or^ nous ne 
pouvons les concevoir que dans un état de perpétuelle 
douleur, sans bonheur durable. Tout désir naît d'un 
manque, d'un état qui ne nous satisfait pas ; donc il 
est souffrance, tant qu*il n'est pas satisfait. Or nulle 
satisfaction n'est de (Jurée ; elle n'est que le point de 
départ d'un désir nouveau. Nous voyons le désir par- 
tout arrêté, partout en lutte, donc toujours à l'état de 
souffrance : pas de dernier terme à l'effort ; donc pas 
de mesure, pas de terme à la souffrance (i). » Et quel- 
ques lignes plus bas : a Selon que la connaissance 
s'éclaire, que la conscience s'élève, la misère aussi va 
croissant ; c'est dans l'homme qu'elle atteint son plus 
haut degré, et là encore elle s'élève d'autant plus que 
l'individu a la vue plus claire, qu'il est plus intelligent. 
C'est celui en qui réside le génie qui souffre le plus {^). » 
N'est-ce pas la formule et comme le programme du 
pessimisme moderne, tel que nous l'avons reconnu 
chez seSiplus illustres représentants ? 

Ailleurs une théorie de l'ennui semble empruntée à 
Pascal (3) ; mais elle est présentée avec ce tour d'ironie 
qui aiguise si vivement la doctrine de Schopenhauer. 
Fortifiée d'un sérieux appareil métaphysique, elle a 
fait brèche d'autant mieux que le philosophe est entré 
en campagne avec toutes les ressources d'un littérateur 



(1) V. trad. Burdeau, t. I, p. 323. 

(2) /6id.,p.324. 

(3) Ihid., p. 327, 
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et d'un essayiste excellent. Après lui, M. de Hartmann, 
armé de science, de hardie logique et d'esprit, semble 
avoir passé pour achever les blessés. 

Et si, comme le pensait assez étrangement Schopen- 
hauer, la musique est une métaphysique (i), opinion 
qui n'élait pas pour flatter médiocrement Wagner, et si 
on s'est habitué à considérer Tœuvre de Wagner comme 
une sorte de prolongement de la doctrine de Schopen- 
hauer dans l'ordre de la représentation esthétique, il 
convient de ne point séparer l'artiste du philosophe 11 
est vrai cependant que Richard Wagner avait écrit pres- 
que tout le principal de son œuvre avant l'heure où il 
connut le livre de Schopenhauer et qu'il Tavait conçue 
parmi des influences plutôt matérialistes qui lui 
venaient de Feuerbach et des influences révolution- 
naires qui lui venaient de son temps. Il se croyait 
optimiste ; il lut l'ouvrage du philosophe et il s'aperçut 
qu'il était pessimiste. Aussitôt, il supprima un couplet 
optimiste qu'il avait mis à la fin de l'Anneau du Niebe- 
Umgy et la tétralogie se trouva pessimiste (2). 

Elle Tétait en somme. Caries exploits, les aventures, 
la mort de Siegfried et de Briinhilde font par eux- 
mêmes un grand drame, mais il a sa moralité, sa fin 
où il tend, et c'est à la fois Tabolilion du vouloir-vivre 
dans l'âme de Wotan et l'écroulement de l'univers 
dans l'abîme du néant. C'est sous l'inspiration directe 
de Schopenhauer qu'il composa Tristan et Isolde^ ces 
deux amants qui, au second acte du drame, chantent 
sur des mélodies d'une si prodigieuse beauté et dans 



(1) V. trad. Burdeau, p. 267 sqq., et à latahle, p. 436, § 52. 

(2) V. Lichtenberger, Richard Wagner poète et penseur^ Pans, 
1898, p. 318. 

l'évolution. — T. II. 12 
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un style d'une métaphysique aussi raffinée que celle 
de nos chansons du moyen âge, l'abolition de Tindivî- 
duation, les charmes immortels de la nuit et de Tin- 
conscientviclorieusement reconquis par la douleur du 
désir. Parsifal à son tour est comme Siegfried « un 
pur simple » {der reine Thor), un instinctif, un intuitif, 
supérieur par là à un intellectuel, tout volonté, qui 
trouve au fond de soi la révélation de la douleur et de 
la pitié et peut ainsi abolir Tère de la souffrance et réta- 
blir le règne de la grâce sur les hauteurs de Monsalvat. 
Ce que Wagner artiste ne voulut jamais concéder à 
Schopenhauer, c'est que Tamour fût un détestable 
piège où la nature nous prend (l). Cette théorie 
répugnait à l'extraordinaire sensibilité de tout son êlre. 
On ne se tromperait guère sans doute en voyant en 
lui l'épanouissement total du romantisme. L'instinct 
par lui est mis au-dessus des règles, par exemple dans 
les Maîtres chanteurs^ et au-dessus de Tintelligence ; la 
volonté indépendante de la contrainte, la passion est 
avivée jusqu'à son dernier période, celui où elle 
s'identifie à la mort ; le moi s'épand dans un déborde* 
ment incoercible qui ne connaît nulles limites. La vie 
du musicien atteste les merveilleuses ressources d'éner- 
gie qu'il trouvait dans ce sentiment exalté du moi ; et 
c'est sans doute sous l'empire de ce même sentiment 
immensément orgueilleux que, rencontrant dans Scho- 
penhauer ridée que la natur e a enfin besoin de l'homme 
pour être sauvée, il Iraduii en langage de poète que les 
dieux ou Dieu même ne peuvent être délivrés que par 
l'homme : « rédemption au rédempteur », chantent 
les voix à la fin de Parsifal. 

(1) V. Lichtenberger, p. 328. 
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Encore ces philosophes pessimistes et ce musicien 
qui, non pas par la valeur de sa pensée, mais par la 
qualité de ses intuitions les accompagne justement, 
nous donnent-ils à espérer une évasion hors de Phor- 
rible monde de la nature. Siegfried, Tristan, Parsifal 
sont des héros d'un poème du salut, et il est à croire que 
Wagner y eût ajouté quelque admirable chant, noble et 
consolant, dans ce drame indien des Vainqueurs où il 
voulait célébrer la chasteté. La science, non moins tra- 
gique que la pensée philosophique ou artistique, mais 
plus impitoyable, nous a donné depuis cent ans une vue 
du monde où l'œil s'arrête sur un terrible spectacle, 
mais ne rencontre pas au delà de perspective rasséré- 
nante où.il puisse se reposer. Le transformisme s'était 
présenté dans les œuvres de Lamark sous une forme 
paisible et harmonieuse qui pouvait coûter quelque 
chose à notre vanité, non à notre cœur. Il n'avait été 
qu'un épisode dans la pensée de Buffon, et ni là, ni dans 
la discussion d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et de 
Cuvier,' il ne semblait que notre sensibilité nerveuse et 
physique fût intéressée. Ce fut tout autre chose quand 
la doctrine reparut sous les armes que Darwin lui avait 
données. Darwin, si équitable envers ses devanciers, ne 
voulut jamais reconnaître le mérite de Lamark ; il écri* 
vait : « Le ciel me préserve des soties erreurs de La- 
mark. » Ce n^est pas que son âme droite fût envieuse 
des hommages rendus au savant français ; c'est que les 
moyens qu'il emploie sont d'un ordre tout autre que 
ceux de Lamark, et que tout en convenant qu'il arrive 
aux mêmes conclusions, il ne comprenait nullement son 
précurseur. Lamark peut porter à juste titre, quelle que 
soit la valeur de fait de la théorie transformiste, le nom 
assez beau, qui fut en honneur au xviii* siècle et que 
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nous avons laissé perdre, de philosophe de la nature. 
C'est par le besoin et le désir intérieur de l'être indivi- 
duel qu'il expliquait l'évolution de tous les êtres à tra- 
vers des formes diverses, selon des principes qui de- 
vaient peut-être quelque chose à la pensée de Leibniz 
ou d'Aristote, ou qui du moins y ressemblaient en 
quelque façon. Darwin, bien moins ou même nullement 
philosophe, prend la cause du changement dans le ha- 
. sard ; mais il est meilleur naturaliste que Lamark, il 
dispose d'ailleurs d'informations infiniment plus éten- 
dues et il est un exact observateur de faits, à la ma- 
nière anglaise. Par là il détermine et met en pleine lu- 
mière une loi naturelle dont il reconnaît toute la redou- 
table ampleur et les durs effets, la loi de la concurrence 
vitale. Il semble bien que ce soit en vain que d'autres 
naturalistes en essayent des interprétations adoucies ; 
la signification ne s'en laisse pas atténuer ; elle étend 
son empire jusque parmi le peuple en apparence pai- 
sible des plantes et des arbres, elle s'impose même aux 
espèces pacifiques (1) ; les progrès de la sensibilité, 
c'est-à-dire du pouvoir de souffrir, ne Tarrêtent pas, 
elle broie toute chair sous sa pince inflexible ; la lutte 
pour la vie apparaît comme un ressort essentiel là où 
onne l'avait pas aperçuejusqu'icietl'idéeenpénètrejus- 
que dans les cerveaux les plus obtus, chassant le pré- 
jugé de la bonté de la nature. Aux attendrissements 
benêts de Bernardin de Saint-Pierre répond la terrible 
page de Stuart Mill : « Au fond, tout ce qui fait condam- 
ner les hommes à mort ou à la prison, nous le retrou- 
vons dans les actes de la nature. Le meurtre est l'acte 

(1) V. Quati'cfagcs, Darwin et ses précurseurs français, Paris, 
2« cdit. 1892. 
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le plus criminel aux yeux de toutes les lois humaines ; 
or la nature tue une fois tout être vivant ; et dans un 
grand nombre de cas, elle le fait mourir après des tor- 
tures prolongées, que seuls les plus grands monstres 
dont Thistoire ait consigné les cruautés, ont fait souffrir 

de propos délibéré à des hommes La nature n'a- 

brège-t-elle pas la vie de tout le monde, à l'exception 
d*un très petit nombre ? elle Tabrège de toutes les ma- 
nières, violemment ou insidieusement, à la façon dont 
les plus méchants hommes ôtent la vie à leurs sembla- 
bles. La nature empale les hommes, les brise comme 
sur la roue, les livre en pâture aux bêtes féroces, les 
brûle vifs, les lapide, comme on fit au premier martyr 
chrétien, les fait mourir de faim, geler de froid, les em- 
poisonne par ses exhalaisons comme par des poisons 
foudroyants ou lents ; elle tient en réserve par centai- 
nes des genres de mort hideux que l'ingénieuse cruauté 
d'un Nabis ou d'un Domitien n'a jamais surpassés. 
Tout cela, la nature le fait avec la plus dédaigneuse 
insouciance aussi bien de la pitié que de la justice, 
épuisant ses traits indifféremment sur les meilleurs et 
les plus nobles comme sur les plus chétifs et les plus 
méchants, sur ceux qui sont engagés dans les entre- 
prises les plus nobles et souvent comme conséquence 
directe des plus nobles actions... Alors même qu'elle 
n'entend pas tuer, elle inflige les mêmes tortures avec 
une insouciance évidente... Il suffit d'un seul orage 
pour détruire l'espoir de Tannée. Une invasion de sau- 
terelles, une inondation ravagent une contrée, une 
modification chimique insignifiante survenue dans une 
racine élémentaire fait périr de faim des millions de 
gens... Bref, tout ce que les pires hommes commettent, 
soit contre la vie, soit contre la propriété, s'accomplit 
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sur une bien plus large échelle par les agents naturels. 
La nature a des noyades plus fatales que celles de Car- 
rier ; ses explosions de feu grisou sont aussi destruc- 
tives que celles de Tartillerie de rtiomme, sa peste et 
son choléra laissent loin derrière eux les poisons des 

Borgia Il n'y a pas d^anarchie, pas de régime de 

terreur qui ne soient surpassés au triple point de vue 
de riojustice, des ruines et de la mort par un ouragan 
ou une épidémie (1). » « Admirable nature », comme 
disait le poète, vous voilà bien maltraitée. 

Et cet homme excellent, l'homme naturel, devant qui 
nous humilia si bas Rousseau et tout le xviiie siècle, ce 
parangon qui sortait si parfait et si bon des mains de 
la nature sa mère et sa nourrice, et sur qui nous n'a- 
vions qu'à nous modeler, sous peine d'être bien mé- 
chants et bien coupables ? Je le cherche et je ne le trouve 
plus. Est-ce qu'il n'aurait pas franchi la Révolution ? 
Je crois qu'il en est mort. Il n'a pas reparu dans 
le xix** siècle. C'est une idole qui s'est évanouie, un 
simulacre qui s'est effacé. Peu de temps ont été plus 
convaincus que le nôtre que l'homme naturellement ne 
vaut rien, et plus nous avançons, plus cette fâcheuse 
opinion se répand, prend crédit et se gagne des adeptes, 
qui ne sont pas tous très avisés. Quand y a-t-il eu plus 
d'individus tenant quiconque en défiance, plus d'hom- 
mes persuadés de la mauvaise volonté des autres ? Une 
seule catégorie d'hommes est encore attachée à l'opi- 
nion philosophique que les hommes sont bons naturel- 
lement, et ce sont les anarchistes. Malheureusement 
leurs arguments sont peu spécieux et l'écart est exces- 

(1) Stuart Mil!, Essai sur la religion : la nature, Trad. Gazelles, 
pp. 24-26. > 



DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 183 

sif entre leur croyance et les preuves qu'ils en don- 
nent ; qui espèrent-ils persuader par les moyens qu'ils 
emploient ? 

Aussi d^autres théoriciens sociaux soutiennent-ils 
que pour que l'homme soit bon, il faut d'abord que la 
société soit parfaite, et nous voici revenus à Texamen 
de Tétat d'esprit des politiques qui crurent, d'après les 
leçons du sage Mentor déduites et amplifiées par Mon- 
tesquieu, Rousseau et d'autres penseurs, que l'institu- 
tion politique créait un peuple et lui inculquait la per- 
fection, nécessairement jointe au bonheur. 

Il a survécu, cet état d'esprit, il a résisté jusqu'en 
d85i et même au delà. On dislingue aisément le cou- 
rant politique qui vient de Montesquieu dans les doc- 
trinaires, préconisant constamment « la constitution 
anglaise « et le courant de Rousseau dans les républi- 
cains de 1848, que leurs fils finirent par ridiculiser 
sous le nom de « vieilles barbes », bien qu'ils fussent 
respectables pour la plupart, et dont chacun avait dans 
ses papiers une constitution qu'il avait inventée lui- 
même. 

Dans l'intervalle, outre que l'expérience donnait des 
leçons, un puissant esprit avait paru dont l'idée essen- 
tielle, qu'il lit valoir dans de vigoureux écrits, était 
qu'on ne peut ôter le mal du monde. Il en concluait, 
d'une façon qui n'était pas si différente de celle de 
Hobbes, que pour en finir avec les méchancetés réci- 
proques que se font les hommes et les divisions où ils 
s'emportent, il faut une souveraineté : dans Tordrepo- 
litique, un monarque ; dans l'ordre religieux, le pape. 
C'est même là ce qu'a de choquant peut-être pour un 
simple chrétien l'œuvre du comte de Maistre, que le 
christianisme catholique y soit donné comme une 
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vérité politique plutôt que divine. Mais il eût répondu 
sans doute qu'il n'avait à s'occuper que de la première 
et que, pour ce qui est de la vérité divine du christia- 
nisme, il y croyait pour son compte, -ce qui doit suffire 
aux plus exigeants. 

Bref, à la suite de ses travaux, un certain nombre 
dldées sont venues à prévaloir et qu'on peut qualifier 
de désenchantées au point de vue de l'optimisme poli- 
tique, à savoir : qu'aucune constitution n'est purement 
rationnelle, quoi qu'elle prétende ; que les constitutions 
les plus rationnelles sont en un certain sens pratique 
les moins bonnes, parce qu'elles sont le plus éloignées 
de Tétat réel du peuple et ont le plus de chances de 
demeurer lettre morte, comme celle de 1793 qu'on mit 
dans un tabernacle et qu'on n'appliqua jamais ; qu'au- 
cune non plus n'est parfaitement bonne et les consti- 
tutions écrites moins que d'autres, parce qu'elles sont 
moins efficaces que celles qui sont consenties par 
accord tacite ; qu'au surplus tout dépend, comme du 
point le plus important, de la manière de les pratiquer, 
et qu'enfin il n'en est pas même d'imaginable qui sût 
avoir la vertu de rendre l'homme parfait et de procurer 
son bonheur. Ces idées, fort éloignées de l'idéologie 
mécaniste des théoriciens fils de Mentor et de Minos, 
et qui relèvent d'une Minerve moins confiante, ont 
reçu une sorte de consécration dans l'état actuel de la 
constitution française qui, en se reconnaissant toujours 
révisable, semble convenir de son caractère tout relatif 
ou relativiste et écrire sur son frontispice la sage 
devise : « tant bien que mal. » 

Voilà donc encore une idole détruite, écroulée, 
effritée, usée, celle d'une société politique parfaite, et 
ce serait la dernière, si Tespérance-protée, toujours 
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prompte à renaître, n'avait trouvé le moyen de se créer 
une nouvelle forme. On propose de répartir en perfec- 
tion les produits de la terre, du travail et de Tindustrie : 
dès lors, rhomme touchera au bonheur et du même 
coup il sera bon (i). Telle est pour l'essentiel la pensée 
des diverses écoles socialistes. 

Au fond, elles s'appuient toutes sur Tidée qu'il y a 
un certain progrès immanquable qui conduit à un 
terme auquel il faut nécessairement qu'on aboutisse. 
Cette idée du fatalisme optimiste se trouve même assez 
large pour revendiquer certains réformateurs sociaux 
qui n'ont pas pour idéal le communisme ou le collecti- 
visme. C'est ainsi qu'Auguste Comte, rassemblant dans 
une synthèse originale les vues de Gondorcet sur les 
progrès de l'humanité, estime que les hommes ne par- 
viendront à se contenter que par la vertu d'une religion, 
en quoi il montre son esprit philosophique, quelle que 
puisse être d'ailleurs la valeur de la religion nouvelle 
qu'il invente. D'autres mêlent d'éléments religieux leur 
idéal socialiste ou communiste, tels les Saint-Simo- 
niens, Pierre Leroux, Fourier. 

Tous croient qu'ils vont toucher l'ère d'une perfection 
définitive de l'espèce humaine, fondée sur une organi- 
sation immuablement bonne. Toutefois, à observer 
l'évolution des idées économiques, il n'est pas malaisé 
de démêler que cette espérance sociales'est progressive- 
ment affectée de sentimentsde plus en plus pessimistes. 
Les économistes du xviiie siècle sont en plein optimisme 



(1) L*illusion est la même que celle des anciens politiques : rendre 
l'homme tout bon et heureux par une parfaite machine sociale. Mais 
la machine politique devait d'abord satisfaire la raison, d'où tout 
devait suivre ; la machine économique doit d'abord satisfaire (( le 
ventre », d'où tout suivra. 
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naturaliste : «laissez faire, laissez passer », disent-ils, 
et tout s'arrangera de soi-même pour le mieux. Dans la 
première partie du xix^^ siècle, Bastiat écrit les Har- 
monies économiques^ et ce titre, qui fait souvenir de 
Bernardinde Saint-Pierre, sonne déjà étrangement dans 
notre temps où on n*entend plus parler que de luttes 
économiques pour ainsi dire darwiniennes. Cependant 
tous les socialistes français jusqu'en 1848 sont imbus 
d'idées optimistes, naïvement humanitaires. El'es ont 
leur fleur dans les romans de George Sand, où les 
paysans, les ouvriers, les jeunes filles font des discours 
socialistes si touchants, et où l'ardente rhétorique de 
Rousseau et de Lamennais se tourne en une dialectique 
poétique et pastorale. Louis Blanc ne doute pas qu'on 
ue puisse supprimer dans l'âme humaine le ressort de 
Tintérèt personnel et abolir tout égoïsme. Proudhon 
seul, qui d'ailleurs n'est point un collectiviste, montre 
une âme plus revêche et un talent dur. Mais le 
symptôme le plus décisif de cet état d'esprit fait d illu- 
sions heureuses se trouve dans les rêveries fantastiques 
de Fourier, qui seraient infiniment réjouissantes, s'il 
n'avait eu le secret d'en tirer un intolérable ennui : 
c'est l'imagination d'un poète délirant couchée sur le 
registre d'un comptable, c'est Bernardin de Saint-Pierre 
écrivant sur un rond de cuir. 

Mais déjà une vue pessimiste de la révolution sociale, 
au moins quant à sa forme, était promulguée par 
Henri Heine dans son livre de V Allemagne. Tout le 
monde connaît ces pages : « La révolution politique qui 
s'appuie sur les principes du matérialisme français, ne 
trouvera pas des adversaires dans les panthéistes... 
Nous poursuivons le bien-être de la matière... nous 
fondons une démocratie de dieux terrestres,, égaux en 
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béatitude et en sainteté... nous voulons le nectar et 
Vambroisie, des manteaux de pourpre, la volupté des 
parfums, des danses de nymphes (1)... La révolution 
allemande ne sera ni plus débonnaire ni plus douce, 
parce que la critique de Kant, Tidéalisme de Fichte et 
la philosophie de la nature l'auront précédée. Ces doc- 
trines ont développé des forces révolutionnaires qui 
n'attendent que le moment pour faire explosion et 
remplir le monde d'effroi et d'admiration. Alors appa- 
raîtront des kantisles qui ne voudront pas plus entendre 
parler de pitié dans le monde des faits que dans celui 
des idées et bouleverseront sans miséricorde, avec la 
hache et le glaive, le sol de notre vie européenne pour 
en extirper les dernières racines du passé. Viendront 
des fichtéens armés, dont le fanatisme ne pourra être 
maîtrisé ni par la crainte ni par l'intérêt... Mais les 
plus effrayants de tous seraient les philosophes de la 
nature, qui interviendraient par l'action dans une révo- 
lution allemande et s'identifieraient eux-mêmes avec 
l'œuvre dedestruction... On exécutera en Allemagne un 
drame auprès duquel la révolution française ne sera 
qu'une innocente idylle (2). » Après quoi, il nous con- 
seille charitablement de demeurer devant ce spectacle 
immobiles, mais armés jusqu'aux dents, si nous ne 
voulons pas être brutalement assommés et anéantis. 

Depuis lors, dans le même pays, cet enthousiasme 
« frénétique » (3) a fait place aux longues déductions 
de Karl Marx ; et de celles-ci, Lasalle a tiré « la loi 
d'airain », dont la formule persuade les ouvriers de 

(1) I, p. 83-84 



(1) I, p. 83-84. 

(2) Ibid., pp. 181-183. 

(3) Ibid., p. 182. 
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leur propre malheur, en même temps que de la fraude 
et de la mauvaise volonté des patrons. Ainsi s*est érigée 
la théorie de la « lutte des classes ». Des artistes, par 
exemple MM. Hauptmann, Sudermann, disciples de 
M. Zola au point de vue esthétique, font des peintures 
de la société d'où se dégage, quelle qu'en puisse être la 
valeur documentaire, plus d'écœurement et de haine 
que d'amour. Mais ceux mêmes qui en tous pays 
repoussent Tidéal socialiste sont presque tous d'accord 
avec les socialistes sur ce point, qu'il ne suffît pas de 
« laisser faire » les forces économiques, qu'elles doivent 
subir la correction que les sentiments humains 
peuvent y apporter ; et ainsi tout le monde, à l'heure 
qu'il est, presque unanimement, est, même sur ce 
terrain, à l'opposé de l'optimisme naturaliste. 

La révolution prophétisée par Henri Heine ne s'est 
pas produite depuis soixante-dix ans. C'est un laps (1). 
Peut-être que les révolutions se produisent d'autant 
mieux qu'elles se trouvent préparées sans qu'on le sache. 
Il n'en reste pas moins que l'espérance d'un état social où 
régnerait une satisfaction universelle persiste dans un 
grand nombre d'esprits et donne un ressort très actif 
à un nombre croissant de volontés. Mais ici encore la 
philosophie a pris les devants. M. de Hartmann nous a 
avertis que mettre la perfection sociale et l'avènement 
du bonheur dans l'avenir, comme on avait jadis ima- 
giné l'âge d'or dans le passé, c'est une illusion et le 
dernier « stade de l'illusion ». Il aurait sans doute armé 
cette partie de son livre d'une critique plus acérée, 
comme il sait la faire, si l'espérance socialiste avait été, 



(1) Où donc Flaubert a-t-il écrit : « Le socialisme, vieux comme 
le jeu de la mère l'oie » ? 
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au moment où il écrivait t Inconscient , aussi répandue 
et aussi vive que de nos jours. II suffit qu'il ait énoncé 
cette idée à laquelle l'avenir apportera sa vérification. 
Il est absolument certain que l'évolution politique et 
sociale s'arrêtera (si elle s'arrête tout de bon) dans une 
forme, quelle qu'elle soit, qui ne donnera qu'une sa- 
tisfaction médiocre aux désirs et aux aspirations de 
l'homme vers la justice et le bonheur. Un sage pessi- 
misme triomphera sur tous les points. On se convaincra 
par l'expérience qu'il s'agit de combattre le mal tou- 
jours renaissant, sans espoir de l'abolir jamais, et que 
le vrai lieu de le combattre, c'est l'homme. 



XVI 

LES VOLONTAIRES 
TYPES DE « CORINNE », o JULIEN SOREL » 

S'il est vrai, ce que nous avons cru discerner, que le 
pessimisme peut bien toucher les âmes fortes, non les 
dissoudre, qu'il envahit les âmes faibles et l'emporte 
dès que, désespérant d'elles-mêmes, le lien de la per- 
sonnalité est dénoué, il ne sera pas mal à propos de 
faire de ce point de vue une dernière revision de l'âme 
moderne et de chercher ensuite quels réconforts 
s'offrent à elle. 

Dès le commencement du xix° siècle, un noble phi- 
losophe, une âme délicate et profonde, Maine deBiran, 
s'échappant des doctrines sensualistes dont il avait été 
enveloppé et qui émiettaient l'esprit dans des phéno- 
mènes divers, suscitait par d'attentives analyses un 
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sens nouveau du « Je pense, donc je suis », de 
Descaries, et prouvait la personnalité par TefTort. 

La littérature produisait quelques personnages qui, 
par leur exemple, insinuaient la même doctrine ou 
donnaient la même leçon. 

Corinne est un bien vieux roman, et il faut avouer que 
le « costume » en est étrangement démodé. Le turban 
de Corinne nous paraît bien turc, sa lyre nous fait 
sourire comme une forme noble de la harpe des salons 
de l'empire. Le style, soulevé par Tenthousiasme, est, 
hélas I déclamatoire : Chateaubriand y est imité, mais 
à quelle distance I L'affabulation est excessivement ma- 
ladroite : ce sont des lettres attendues, retrouvées, des 
malentendus très niais, des rencontres extraordinaires, 
des bagues, que sais-je encore ? On s'y évanouit n'im*. 
porte où, au milieu de la campagne, non sans tomber 
dans les bras de la personne chère qui se trouve là à 
propos. Les Français sont représentés par un maître 
sol, le comte d'Erfeuil, type dont il y eut peut-être des 
exemplaires, s'il fut de bon ton vers cette époque, et 
qui, tout de convention, nous est aujourd'hui insuppor- 
table et plus étranger qu^un homme de la lune. Les 
homélies de M. Necker, qu'insère la piété filiale de 
M«»o de Staël, sont merveilleusement assommantes (1). 
Après tout cela, il reste un beau caractère de femme. 



(1) La partie de description fut solide ; ce fut un guide de Tltalie, 
le premier que nous aj^ons eu et qui garde des mérites. M"« de Staël 
tire parti de ses notes ; elle a aménagé ses connaissances et n'en 
laisse rien perdre ; la fille du banquier Necker les gère comme un 
budget Elle nous a rendu de grands services pour l'intelligence de 
l'étranger, de la littérature anglaise, de l'Allemagne. M"<* de Staël 
serait le patron perpétuel de la chaire de littérature internationale 
qui fut occupée pour la première fois dans une Université fran- 
çaise par Je regretté Texte. 
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L'héroïne est une fille de lord Edgermond, Écossais, 
et d'une Italienne. Née en Italie, elle est transportée en 
Ecosse après la mort de sa mère. Son père est remarié 
à une rigide presbytérienne ^écossaise, une vraie 
marâtre, et il meurt, la laissant orpheline. L'ardenle 
fille du Midi s'ennuie mortellement en Ecosse, où les 
femmes ont un rôle si terne, si effacé, comme à l'ombre 
des hommes, quine s'occupent pas d'elles (1). Sa belle- 
mère ne laisse pas que de vouloir lui l'aire épouser un 
sien frère, sans doute à cause de la fortune dont elle 
est héritière ; Corinne résiste et donne par là une pre- 
mière marque de volonté qui n'a encore rien de bien 
étrange à une jeune fille ; mais bientôt, atteignant sa 
majorité, elle songe à partir pour Tltalie, et après 
certaines duretés de sa marâtre, elle décampe avec sa 
femme de chambre, en laissant une lettre sur la table ; 
elle suit son « étoile » (2), et cette fois, la démarche est 
rare ; car on entend bien parler de jeunes filles qui 
s'évadent de la maison de leurs parents, mais ce 
n'est point d'ordinaire par une inspiration toute 
personnelle, ni pour faire voyage avec une cham- 
brière. 

Etablie en Italie, à Rome, où elle cache son vrai nom, 
elle enivre la société romaine de sa beauté et de ses 
talents. C'est là que nous la rencontrons d'abord, au 
moment où elle s'avance sur son char pour être cou- 
ronnée, comme Pétrarque, au Capi tôle. «Sa taille grande, 
un peu forte » et tout le reste est de M*"^ de Staël, vue 
par elle-même avec un peu d'idéalisation complaisante. 
L'improvisation que Corinne déclame, la lyre en main, 



(l)XIV, 1. 

(2) XIV, 1, 2 et 3. 
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à la gloire de l'Italie, est une page d'histoire soignée, 
raisonnable (1). 

C'est pendant cette cérémonie qu'elle est vue de lord 
OswaldNelvil et qu'elle Taperçoit. Jusqu'alors, ses sen- 
timents ont été généraux, elle a été poétesse « pour la 
dignité de l'espèce humaine et la gloire du monde » (2) ; 
tousses sentiments, elle va les concentrer sur Oswald. 
Celui-ci est un vrai héros de roman à tourner la tête 
desjeunes filles : il est malade, mélancolique, passionné, 
et en même temps il est brave, fort, habile, résolu, 
héroïque dans le péril ; il a sauvé de l'incendie la ville 
d'Ancône et plus tard il sera intrépide dans les com- 
bats; mais en mêmetem-ps il se trouve qu'il est entière- 
mentdépourvu de décision et de volonté dans la vie (3). 

11 se tient si bien sur la réserve avec Corinne qu'elle 
lâche de se guérir de son amour par la raison (4). Il 
est trop tard et l'amour en Italie est une passion trop 
forte : la forme qu'elle y affecte, les nuances qu'elle y 
implique sont indiquées avec curiosité. Corinne est 
prise, quand Oswald n'est que séduit, « conservant au 
dedans de lui-même un opposant qui combattait ce qu'il 
éprouvait » (5). 

Comment peut-il se défendre, échapper toujours, en 
présence d'une femme dont les talents et les charmes 
sont à ce point merveilleux ? Corinne peint le portrait 
d'Oswald, Corinne danse de manière à passionner tous 
les cœurs, Corinne joue la Juliette de Shakspeare avec 
laplus émouvante vérité. Que ne fait pas encore cet être 

(1) II. 

(2) III, 3. 

(3)1. 

(4) VI, 1. 

(5) VI, 2. 
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d'élite, cette femme admirable, de génie universel? 
Oswald ne se crée pas moins une foule de scrupules, il 
veut et il ne veut pas et tient à se renseigner solide- 
ment (1). 

La situation est intenable et les deux amants parlent 
de se noyer, étant à Venise, et, comme il sied, dans une 
gondole : « Jetez-moi dans ces flots pour que j'y perde 
le sentiment qui me déchire... — Si vous dites un mot 
déplus, répondit Oswald, je vais me précipiter dans le 
canal à vos yeux (2). » Il n'ose pas emmener Corinne, 
il est préoccupé des bruits, des « papiers publics » 
anglais, du qu'en dira-t-on ; et il y a toujours son régi 
ment qui va être commandé pour la guerre et qui reçoit 
perpétuellement contre-ordre. C'est elle qui aura le 
courage et la volonté de le faire partir, en demandant 
à sa passion même un effort désespéré, tandis qu'Oswald 
esta ses pieds ((dans des convulsions effrayantes ». Elle 
écarte l'idée d'un serment prononcé à l'église, afîn de 
ne devoir son amant qu'à la libre volonté qu'il aura 
éprouvée par l'absence ; c'est elle qui dit le mot : 
« adieu, parlez ; c^en est fait », et elle a la force de ne le 
rappeler que quand il est loin, étendu dans la gondole, 
« presque sans connaissance » (3). 

A peine Oswald est-il en Angleterre qu'il est repris 
par son entourage et toujours irrésolu, car son régi^ 
ment décidément ne part pas. Avouons que son idylle 
avec Lucile Edgermond, la demi-sœur de Corinne, est 
d^une fadeur indicible et que le piédestal élevé par Lu- 
cile à lord Nelvil père est une de ces inventions devant 



(1) XV, 1. 

(2) XVI, 3. 

(3) XVI, 3. 

l'évolution. — t. II là 
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lesquelles nous ne nous tenons plus de rire. Corinne 
enfin, lasse d'un silence inexplicable et agissante, comme 
il est dans son caractère, passe en Angleterre à son 
tour ; mais elle trouve les choses à tel point que, par 
un suprême effort d'énergie, elle se résout à faire son 
sacrifice et, « fière de sMmmoler », fait rendre à Oswald 
Tanneau qu'il lui a laissé (1). Oswald épousera Lucile ; 
mais dès qu'il Ta, il regrette sa première maîtresse : 
« incertain comme je le suis, pouvais-je choisir un 
sort, quelque beau qu'il fût, sans en regretter un 
autre » (2) ? 

Cependant Corinne, soutenue par de hautes pensées 
sfur l'immortalité et la sainteté, s'élève toute à Dieu. 
Elle a la vertu de perfectionner Lucile pour la rendre 
plus aimable à Oswald ; et elle meurt d'une mort reli- 
gieuse et simple, plus brève, moins raisonneuse, et 
aussi beaucoup plus touchante que celle de Julie de 
Wolmar(3). Je ne me défends pas devoir tout au cours 
de ce roman une très noble ascension d'âme. 

Autre volontaire de qualité autre : Julien Sorel, fils 
d'un scieur de planches, arrive à Tâge d'homme après 
la chute de l'empire ; il participe aux énormes am- 
bitioDS alors éveillées, et puisqu'il n'y a plus moyen 
d'arriver par le rouge, il fera soa chemin habillé de 
noir. Son histoire tient en deux épisodes principaux i 
introduit chez M. de Reynal^ un goujat d'ailleurs, comme 
précepteur des enfants, il imite Saint-Preux à sa façon^ 
il corrompt leur mère. Le pernicieux coquin, parti de 
là, après un séjour dans un séminaire parmi des gens 



(1) XVII, passim. 

(2) XX, 3. 

(3) XX. 
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plus noirs encore par le moral que par le costume, est 
fait secrétaire du marquis de la Môle et devient Tamant 
de la fille, Mathilde de la Môle : c'est Tidylle des deux 
niais suivie de l'idylle des deux forcenés. Le héros est 
cupide, hideux, retors ; il a pour maître Tartufe, il en 
sait le rôle par cœur, il estime qu' « il en valait bien un 
autre »(1)... 

11 fallait avoir, pour écrire ce livre, le goût de la 
psychologie scélérate. Dans quel état d'esprit pouvait 
être un homme qui se trouvait en face d*un manuscrit 
de cinq cents pages, son œuvre, pleine de choses aussi 
basses et aussi répugnantes et dépourvues de tout 
style (2) ? Comment se fait-il qu'il y ait eu, comme 
nous l'apprend M. Bourget, des gens pour savoir par 
cœur cette lettre de Mathilde à M. de la Môle : a M. de 
la Vernaye serait à vos pieds, éperdu de reconnais- 
sance une indiscrétion peut faire une tache éter- 
nelle et que vingt mille écus de rente ne répareraient 
pas, etc., etc. » (3) ; et comment des mémoirespeuvent- 
elles se charger, sans le vomir, d'un aussi dégoûtant 
galimatias ? Il y a là pour moi un abîme insondable, 
où je ne descendrai jamais. 

Les épisodes tiennent des romans où sont contées des 
prouesses d'escarpes, et des mélodrames où foisonnent 
les grands seigneurs. Julien entre partout d'emblée 
dans la confiance de ces hauts personnages. Beyle 
semble prendre plaisir à jeter son héros dans « le grand 
monde » en dominateur, comme s'il se vengeait de n'en 
pas être en y situant ce méchant gamin. Le drama- 

(1) XLIII ; Un complot. 

(2) V. la biographie de Beyle par Mérimée, où il est peint d'ori- 
ginal ; on saura comme on peut être égratigné par une main d'ami. 

(3) LXIV : Un homme d'esprit. 
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tique est à la manière des peintres bolonais-lombards; 
les femmes ont l'attitude échevelée et demi-nue ; car 
Beyle est « chevalier français » sur le type du Boïeldieu 
peint par Berlioz dans ses Mémoires, il est aimé des 
dames : on va de Tamour-plaisir à Tamour-passion. 
Quant à renchaînement des causes aux effets, il est 
indéchiffrable ; certains événements éclatent comme 
supposant sans doute le ressort secret d^une passion, 
ce qui donne à Fauteur un air « très fort », où le 
lecteur trouve son compte, en affectant de compren- 
dre (1). 

C'est donc là, si on le veut, un roman réaliste, mais 
k cas d'exception ; et on peut observer que les romans 
de Beyle, commencés sur le mode de Tobservation 
réaliste, tel la Chartreusa^ de Parme ouverte par la 
célèbre description de la bataille de Waterloo, tournent 
par la suite au romanesque absurde. Un trait commun 
de ces deux histoires, c'est que de part et d'autre le 
héros est en prison et très heureux parce qu'il est aimé : 
voilà l'homme sensible ! Aussi bien, est-il temps de 
dire que Julien a tiré sur M"»^ de Reynal, qu'on lui 
fait son procès et qu'anticipant sur les Morts bizarres de 
Richepin, il met ses soins à être guillotiné. 

Tel quel, ce livre est un procès-verbal en faveur de 
Ténergie et interprété comme tel par les lecteurs les 
plus avisés de notre temps, mais en faveur d'une laide 
énergie : une apologie de la force qui nie le droit, mais 
de la force vue sous une forme abhorrente de toute 
beauté, une apologie de la friponnerie et de l'hypocrisie. 



(1) (( Rouge et Noir^ que je trouve mal écrit et incompréhensible 
comme caractères et intentions, etc. )) Flaubert : Correspondance i 
série II, p. 148. Moi aussi. 
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C'est le dernier mot du héros dans sa dernière médita- 
tion (1). 

Je consens qu'il y ait là de la volonté et je la vois 
bien moi-même ; mais, à y regarder de près, je discerne 
que chez Corinne, la volonté est portée par la passion, 
chez Sorel, dévoyée par la passion : à nous en rappor- 
ter à ces témoignages, la passion est demeurée toute 
proche de la volonté, même dès ce commencement du 
XIX' siècle. Il est remarquable que M'"*' de Staël, pour 
écrire son meilleur roman, choisit un caractère d'Ita- 
lienne, que Beyle place une de ses actions à Parme, et 
que ce drôle d'homme, après avoir voltigé sur les noms 
de Stendhal, Louis-César-Alexandre Bombet et autres, 
s'arrête pour son épitapheàla formule : Arrigho Beyle^ 
milanese : tous deux manifestent leur goût pour le pays 
où ils pensent que la passion est la plus ardente et où 
rhomme se développe avec le plus d'énergie, comme 
une forte « plante ». 

Je ne conclus pas de là qu'il n'y ait pas eu à cette 
époque des hommes et des femmes doués d'une volonté 
saine et simple ; il y en a eu beaucoup sans doute, mais 
ils ne sont guère personnages de romans et par le 
roman, nous n'en avons rien appris. Je vois seulement 
que cette époque ne s'est pas mirée dans des types qui, 
pour la volonté, vaillent ceux du commencement de la 
période classique, Rodrigue, Chimène, Auguste, Pau- 
line, ou encore la Princesse de Clèves. La passion, 
selon ces romans, tient tant de place, même chez les 
héros de la volonté, qu'ils nous acheminent à ceux chez 
qui la volonté est faite toute par la passion. 

(1) LXXIV. 
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XVII 

les possédés de l'idée fixe 

types de « colomba », (( balthazar claes )), 
« andré c0rnelis » 

Car on conçoit que si une volonté n'a plus toute son 
autonomie et sa liberté, sans être pourtant désorga- 
nisée ; si elle a encore des énergies, noais dont elle n'est 
plus l'arbitre et la maîtresse, une idée reçue du dehors 
pourra s'y implanter, s'y greffer, en absorber à son 
profit toutes les puissances, et parfois se développer là 
comme un parasite monstrueux. L'être qui en est en- 
vahi présente l'apparence de la volonté la plus énergi- 
que, il est concentré et tendu tout entier vers le même 
but ; en fait il est un possédé, non un volontaire. 

Voici trois exemplaires frappants de cet état moral 
dans notre littérature moderne. 

Le premier, pris de la Corse : c'est Colomba, presque 
une Italienne encore. Le jeune lieutenant Orso Antonio 
délia Rebbia retourne dans son île après la bataille de 
Waterloo. Son père a été tué il y a deux ans dans des 
conditions ambiguës : l'opinion publique attribue le 
meurtre à la famille Barricini. Ors' Antoine ne songe 
pasàla vendetta : il s'est imbu d'idées françaises, « con- 
tinentales », comme on dit en Corse, idées d'honneur 
personnel et de justice sociale. Un premier intérêt et 
artifice de la nouvelle est de montrer comment le mi- 
lieu agit pour ressaisir le jeune homme, le rappeler 
aux mœurs et aux préjugés de son île : les matelots, 
les bergers, tous le poussent naïvement à tirer sang 
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pour sang. Mais cette idée ou plutôt cette impulsion col- 
lective s'incarne tout particulièrement dans sa sœur, la 
belle Colomba, qui, depuis le meurtre, ne pense qu'à la 
vengeance. C'est une tête chaude, une imagination dé 
flamme ; il n'y a pas de bon enterrement sans elle, elle 
improvise mieux que personne le chant funèbre, elle 
est une excellente « voceratrice ». Elle partage toutes 
les superstitions de son pays, elle ne manque pas de 
se faire remettre un sou en retour de son stylet : ainsi 
se conjure « le danger qu'on court à donner des armes 
coupantes ou perçantes à ses amis (1). » Elle est un 
chef de parti admirable, d'ailleurs femme avisée et 
maîtresse de maison tout à fait entendue : elle songe tout 
de suite à faire épouser par son frère la jeune Anglaise 
riche Lydia Nevil, dont il a fait la connaissance sur le 
bateau ; elle-même se mariera certainement à quelque 
Anglais bien rente qu'elle aura su rendre amoureux; 
quand elle aura réglé son compte avec l'idée fixe. 

Dès le commencement elle se fait offrir un excellent 
fusil par le colonel Thomas Nevil, puis, sentant que son 
frère n'est pas dans les dispositions où elle le voudrait, 
elle dissimule. Il est étonné, et peut-être un peu trop 
étonné, étant Corse, d'apprendre qu'elle fait passer de 
la poudre à un bandit ; il la surprend la nuit qui fond 
des balles ; malgré l'ancienneté de la catastrophe, elle 
n'a garde de quitter le deuil ; elle habille son frère en 
vrai Corse, avec « cartouchère » et stylet; elle le con- 
duit au mucchio de son père et silencieusement y fait le 
signe de la croix avec le pouce ; elle montre à Orso la 
chemise sanglante, trouée par les balles, et celui-ci, 
troublé, sent comme une fatalité s'emparer de lui. Dans 

(1) Cette superstition n'est pas bornée à la Garse. 
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une ballata^ au feu de Timprovisation, elle menace ses 
enoemis qui, pendant la cérémonie, sont survenus. 

L'affaire s'envenime du fait môme des autorités qui 
• prétendent l'arranger ; il y a des voiesde fait et Colomba, 
dont les beaux bras sont aussi robustes que son œil 
est clair, tord le poignet d'Orlanduccio Barricini et tient 
enjoué Vincentello. Au milieu de ces violences, elle 
garde une parfaite lucidité d'esprit; c'est elle qui trouve 
la pièce d'où résulte évidemment la culpabilité des 
Barricini, convaincus d'avoir fait un faux et de s'être 
entendus avec un brigand pour qu'il prît à son compte 
l'assassinat ; mais en même temps elle ment par pa- 
roles et par actions, elle fend l'oreille à son propre 
cheval, pour faire attribuer cet outrage mortel aux 
Barricini . 

Et tout cela ne réussit pas à entraîner Orso ; un 
psychologue le voudrait peut-être, il aimerait qu'on 
lui montrât le jeune homme reconquis par les penchants 
héréditaires, l'influence du milieu, la contagion des 
sentiments ambiants; il aurait peut-être tort. 11 y a 
dans la vie des hommes une part de Taccidentel, quel- 
que chose qui ne vient pas de ce que nous voulons ni 
de ce que nous sommes. Le mort, malgré Colomba, ne 
serait jamais vengé à la manière corse, si les deux fils 
Barricini ne dressaient le guet-apens où tous deux suc- 
combent. « Rentrons prendre le café, » dit Colomba. 
Sa rencontre à Pise avec le vieux Barricini désespéré 
et mourant est atroce ; le côté terrible de l'âme de cette 
charmante jeune fille s'y montre dans sa nudité toute 
crue. Telle est cette intéressante nouvelle, où malheu- 
reusement il y a de l'esprit. 

La Recherche de Vahsolu est de 1834. Balzac nous 
avertit qu'il entend nous intéresser par l'enchainement 
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des causes et des effets, et commence par établir les rap* 
ports entre Fart de Thabitation et la Flandre ; il fait la 
psychologie de cette province qu'il définit par la 
patience et la conscience : les Flamands ne font rien à 
demi et tout pleinement. 

Les Glaës ont été longtemps artisans, tisserands k 
Gand ; le héros de leur famille est un Claës qui fut un 
grand, un invincible martyr de l'indépendance natio- 
nale. Puis ils sont venus à Douai, où ils se sont élevés 
aux tout premiers rangs. Balthazar Claës se trouve être 
comte de Nourho en Portugal, mais il est bourgeois de 
Douai et essentiellement, comme un souverain qu'on 
désigne par son prénom, Balthazar: nom de roi légen- 
daire d'Orient venu vers un Dieu avec des présents de 
Mille et une nuits ou plutôt de nuit de Noël. 

Sa maison donne Tidée d'une demeure luxueuse, 
représentant une tradition solide et comme inébran- 
lable; M™^ Claës, affligée d'une légère difformité à 
peine sensible, est toute rayonnante de cœur et de pur 
amour déjà souffrant ; ce ne sera pas une des moindres 
merveilles de ce roman que Balzac, après avoir peint 
cette femme, sache encore créer Marguerite, sa fille ; 
si on veut comprendre par une œuvre littéraire toute 
la grandeur de Pâme des femmes, c'est chez Balzac qu'il 
faut fréquenter. 

C'est par le bruit de ses pas, lents et pesants comme 
si on les entendait en rêve, que nous connaissons 
d'abord Balthazar ; sa physionomie est étudiée avec le 
soin qu'y eût mis Lavater ; on y lit à la fois ses qualités 
et d'absorbantes préoccupations : « le vouloir qui 
emploie ces qualités au profit de la patrie, du monde 
ou de la famille s'était porté fatalement ailleurs ». 

Il a été l'élève de Lavoisier. Revenu à Douai, il s'est 
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marié et a mené pendant quinze ans une admirable 
vie conjugale. Vers 1809, ayant environ trente-huit 
ans, un changement s'est produit chez lui dont la 
cause tout au moins occasionnelle est venue du dehors: 
ce fut le passage d'un officier, d'origine polonaise, (^ui 
Ta entretenu de Tunité de la matière. Ce n'est pas au 
hasard ;que Balzac amène là un Polonais ; celui-ci y 
représente une race enthousiaste et chimérique, géné- 
reuse et chevaleresque, qui est tombée vaincue du rêve 
dans le fait, apte aux profondes sciences, comme elle Ta 
prouvé par des hommes comme Copernic et Boscovich, 
^et portant ses qualités d'intuition jusque dans des 
jeux qui comportent une sorte de génie, comme les 
échecs, et, d'un mol, brillante. Il s'agira d'une idée de 
Polonais reprise par un puissant Flamand, et celui qui 
lira le roman suivra le contre-coup, la résonance de 
cette aventure danâ l'àme de la femme de Balthazar, 
celle pour qui son mari a été tout. 

Balthazar, dans la vie commune, est perpétuellement 
distrait, l'âme semble se retirer de sa face à l'intérieur; 
ses vêtements, malgré des soins discrets, sont mal- 
propres ; il ne s'aperçoit pas du chagrin qu'il cause ; il 
jette sa femme à la porte de son laboratoire, pour la 
sauver, il est vrai, d'une explosion qu'elle provoque en 
y entrant ; déjà il a trois cent mille francs de dettes, 
mais ses pensées sont bien ailleurs, il est illuminé, 
fou, étincelant et séduisant encore, gracieux et spiri- 
tuel en de rares moments ; on mesure les ravages qu'a 
déjà faits l'idée fixe, lorsqu'on voyant les pleurs de sa 
femme, il pousse ce cri tragique : « j'ai décomposé les 
larmes » ; par l'éther cosmique, il veut tout expliquer, 
la déduction du savant, la poésie de l'artiste, la divi- 
nation de l'inspiré, la vue du prophète. 
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Cependant Balthazar est reconquis par un prodige d'a- 
mour de sa femme, quand une lettre du Polonais mou- 
rant vient ranimer son rêve et sa passion. Il tient loya- 
lement sa parole de s'abstenir de recherches chimiques, 
mais il est miné par sa propre puissance, comme un 
Louis XIV vieillissant Tétait par sa grandeur diminuée. 
Sa femme se dévoue, le rendàses expériences. Il accepte 
avec empressement ce sacrifice, et accablé d'abord par 
des tentatives sans succès, dès que Pépita vend les ta- 
bleaux pour subvenir à ses immenses dépenses, il 
remonte sur sa chimère, il ne voit pas qu'il a porté à la 
malheureuse un coup fatal par Tégoïsme de sa réponse, 
au moment où elle lui faisait part de sa suprême abné- 
gation. Les grands événements de la fin de l'empire 
l'enveloppent ^ans qu'il y prête la moindre attention ; 
Pépita se meurt, il n'en sait rien ; c'est à peine si on 
peut l'arracher de son laboratoire quand elle reçoit l'ex- 
trême-onction : « Tu allais sans doute décomposer l'a- 
zote, lui dit-elle avec une douceur d'ange qui fît fris- 
sonner les assistants. — C'est fait, s'écria-t-il d'un air 
joyeux. » La mourante l'avertit de la ruine et de la honte 
qu'il prépare à ses enfants et n'accepte pas le serment 
qu'il fait de renoncer à la science. 

Au troisième acte de ce drame, car c'en est un, la 
monomanie le iressaisit par des causes intérieures et 
extérieures à la fois, par la direction de sa pensée tou- 
jours tendue vers le même objet et par le bruit des 
découvertes accomplies alors et promptement divul- 
guées dans le monde moderne : sa résolution gauchit, il 
ergote avec sa conscience. Déjà il n'est plus le chef 
respecté et comme sacré de sa maison, il est abaissé, 
humilié devant sa fille qui a pris en mains le difficile gou- 
vernement des affaires ; il lui avoue ses dettes comme 
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un enfant pris en faute, car il est retourné au travail ; 
on le retrouve au milieu de ses cornues, haletant, la 
chemise ouverte, montrant sa poitrine « couverte de 
poils banchis comme ses cheveux ».Son délire lui fait 
voir de proches richesses ; il passe avec Marguerite de 
la hauteur menaçante du père à une faiblesse pitoyable 
et insinuante. Par une sorte de sens suraigu et extra- 
ordinaire, il flaire For qu'elle a caché, il se fait servile 
avec sa fille, il veut cet or, et comme elle a la force de 
le lui refuser, il la maudit, il est sur le point de se tuer, 
quand elle donne tout. 

Il sombre, et Marguerite travaille à refaire la fortune 
de la famille : ces fortunes défaites et refaites mêlent aux 
romans de Balzac un élément de merveilleux par qui est 
accrue la beauté des grandes œuvres d'art. Balthazar, 
placé dans les finances en Bretagne, est encore dans sa 
défaite grand par le génie, et pourtant c'est un dément ; 
il fait de petits mensonges pour cacher ses dettes, dans 
ses allures perce l'enfantillage. Et voici que, pendant 
son absence, s'est formé dans le matras abandonné un 
étincelant diamant qu'il peut offrir à sa fille, au jour 
de splendeur et de joie ôix elle se marie. 

Et Balthazar se ruine de nouveau ; promené sur les 
boulevards de Douai par son vieux domestique Lemul- 
quinier, en qui s'est longuement répercutée, par une 
continue contagion, la folie de son maître, il est cou- 
vert de boue par des enfants et meurt dans un spasme, 
dans une illumination effrayante et sublime, en criant : 
« eurêka » I Je ne doute pas que Balzac ait mêlé à la 
catastrophe une idée mystique : M™® Glaës avait vu 
dans ce Polonais le démon tentateur et Balzac a signi- 
fié assurément que Dieu s'était réservé le secret essen- 
tiel de la science. 
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André Comélis est Touvrage le plus réfléchi de 
M. Bourget, comme il nous rapprend lui-même dans 
la dédicace adressée à Taine ; s'il en fait hommage à ce 
maître, c'est qu^entre les romans qu'il a écrits jusqu'à 
ce moment, c'est celui qu'il préfère. 

Jacques Termonde, pour épouser la femme qu'il aime, 
a fait assassiner le mari, Cornélis, par un sien frère 
perdu de vices. Le sujet du roman, c'est la découverte 
progressive du crime par André Cornélis, qui enfin tuera 
son beau-père, ou plutôt c'est la marche psychologi- 
que de l'antipathie au soupçon, à la haine, à la certi-* 
tude, et enfin la fatalité presque inéluctable du second 
crime engendré du premier. Dans un passage oh on 
reconnaît la belle loyauté de M. Bourget, Cornélis se 
compare lui-même à Oreste et àHamlet; mais dans les 
Choéphores, la fatalité extérieure du destin est partout; 
dans Hamlet^ elle se fait ombre, encore réelle, déjà à 
demi matérielle ; dans André Cornélis elle est devenue 
un déterminisme intérieur, psychologique, aidé seu- 
lement de quelques accidents extérieurs. Une diffé- 
rence dans l'horreur du sujet, c'est qu'André n'aura pas 
à tuer sa mère. 

Au moment où il commence son récit, car c'est lui 
qui est censé le faire, il se rappelle ses confession» 
d'enfant à l'église, le sentiment d'affranchissement et 
de libre vie qu'il en tirait,et c'est pourquoi il entreprend 
la confession que nous lisons. Au collège, il s'est pas- 
sionné pour Musset, pour les romantiques ; jeune 
homme, il est d'abord nul, étant riche et n'ayant rien 
à faire, comme c'est assez l'ordinaire des personnages 
de Bourget de n'être occupés que de leurs passions. Il 
s'amuse, c'est-à-dire il s'ennuie, sentant le dégoût et 
le néant de cette vie, de destructrice l'énergie et de là 
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volonté ; il lui semble que le monde soit un rêve et son 
esprit est envahi par « une impression d'obscur fata- 
lisme ». Cependant une voix s'élève sans cesse en lui, 
c'est la voix du mort; forcé de passer quelques heures, 
après le décès d'une tante, dans une chambre jadis 
habitée par son père, tout Ty suggestionne ; il dépouille 
un paquet de lettres de son père et le soupçon l'hal- 
luciné ; le bloc du calendrier est resté au jour de la 
mort de son père ; les petits pfaits, si précieux à la 
méthode de Taine, s'accumulent ainsi et font en lui 
leur profonde] pesée. 

Attentivement les rapports du physique et du moral 
sont suivis : l'idée fixe ravage l'organisme, se traduit 
en névralgies, et le corps harassé abat à son tour 
l'énergie morale ; la pensée perd la direction de soi- 
même ; devant l'idée hallucinante, André est comme, 
un taureau qui suit de la tête la muleta. Pour oublier, 
il s'intoxique de tabac et s'affaiblit encore ; mais dans 
le fumoir, à travers le nuage, le portrait de son père 
est là qui le regarde. Il est hanté, tourmenté de vagues 
songeries sur l'autre monde. De plus en plus il s'est 
persuadé que son beau-père est le meurtrier ; cette 
conviction s'est implantée en lui. Dans la méditation 
du suicide, en maniant le pistolet, il retrouve toujours 
rimage du père tué et qui est à venger ; il est énervé^ 
plein d'émotions, irrésolu. 

Un point bien remarquable du roman, c'est lorsque 
l'idée fixe se propage d'André à Termonde, les possède 
à la fois et rend indispensables l'un à l'autre ces deux 
hommes qui se haïssent de la plus cruelle haine. André 
est visité par le cauchemar, en rêve il essaie de tuer 
Termonde ; a la soif de cette vengeance » l'affole. C'est 
alors qu'Edouard Termonde reparaît et qu'André lui 
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arrache de force la preuve. Décidé à tuer Termonde, il 
se justifie la vengeance, le talion par des raisonnements 
que sourdement la passion dicte, il se décharge sur la 
fatalité, il fait taire sa conscience, et soudain voici qu'il 
espère que Termonde sera obligé de se faire disparaître 
lui-même. Il tue enfin, subitement, sans le vouloir ; c'est 
ridée-force (i) qui s'est réalisée à travers lui. En ache- 
vant sa confession qui n'en a que le nom, car elle est une 
narration, mais pas une pénitence, il croit voir du sang 
sur ses mains et le fantôme du mort Thallucine. Là 
aussi il y eut une idée mystique ou semi-mystique, 
tout au moins morale, de l'auteur : il avait écrit en tête 
de son livre : « tu ne tueras point », le précepte du 
Décalogue. 

Ces trois exemples de volontaires apparents, possédés 
en fait par l'idée fixe, peuvent bien suffire. 



XVIIl 

LES ABOULIQUES 

« ADOLPHE », « JOSEPH DELORME », l'CEUVRE DB FLAUBERT 
AUTRES ÉCRIVAINS 

Je désigne par ce mot honnêtement barbare ceux 
chez qui la volonté n'a plus une direction déterminée ; 
c*est un type dont la dernière dégradation ne repré- 
sente plus même une personne morale. 

Nous avons vu l'aboulique Oswald et il faut nous sou- 
venir de Saint -Preux, de Werther, de René,d'Obermann, 

(1) On sait assez que ce terme expressif est de M. Fouillée. 
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d'Octave. Nous voici revenus à cette lignée qui a payé 
un si large tribut au « mal du siècle » et après en avoir 
vu rorigine,nous allons en voir Tahoutissant^ au moins 
provisoire ; il y aura ici moins de tragédie en action 
que tout à Theure et c'est plus que jamais à Tâme que 
nous regarderons. 

Ado/p/ie (1816), on le sait, est pour une grande part 
une autobiographie de Benjamin Constant. Adolphe 
est né d^un père timide ; ce mal a fait qu'il n'y eut pas 
de confiance entre le père et le fils, et il s'en est suivi 
qu'Adolphe est devenu à la fois ironique et sauvage : 
c'est bien un peu la forme de caractère à la mode à 
cette époque. Il ne s'intéresse qu'à lui-même et fai* 
blement. En somme, il est indifférent, mais très frappé 
par l'idée de la mort. Il a vu mourir une vieille amie 
distinguée dont le commerce a eu beaucoup d'influence 
sur son esprit, et ce vieux professeur d'analyse lui a 
expliqué la vie comme elle la voyait, « l'envisageant 
sous toutes ses faces et la mort toujours pour terme 
de tout ». Dès lors^ « aucun but ne valait la peine 
d*aucun effort » . Il s'ennuie avec les hommes « natu* 
reilement », expression savoureuse I et bien juste : c'est 
ce qui doit arriver, quand on croit, un peu comme 
René, que rien ne vaut la peine de rien. Aldophe n'a 
d'autre issue que le persiflage. * 

C'est parce qu'il voit un autre homme amoureux qu'il 
veut le devenir ; de lui-même il n'aurait pas cette ini- 
tiative. Il se trouve alors connaître Ellénore et se propose 
de la séduire ; mais il n'ose pas parler et observe fort 
exactement qu'on ne manque pas de faire des raison- 
nements intérieurs pour justifier sa timidité : Sorel qui 
prenait la main de M™^ de Reynal à l'heure, fixée 
se surmenait mieux. D'ailleurs la liaison naîtra tout de 
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même et révélera parfaitement la nature d'Adolphe. 

En observant Ellénore, il se passionnera pour elle, 
mais dès qu'il sera passionné, en s'observaat lui- 
même, il se glacera ; il aura toujours en lui, comme 
Oswald, « un opposant » ; mais ce qu'il y aura de parti- 
culier, c'est que lui et l'opposant ne seront jamais en 
scène à la fois et qu'ils se succéderont l'iin à l'autre 
avec une régularité mécanique, tous deux toujours en 
retard d'une entrée sur les circonstances, en sorte que 
les sentiments d'Adolphe ne seront jamais à l'heure de 
l'horloge. Quand il n'est pas avec sa maîtresse, il 
voudrait y être ; s'il y est, si elle désire qu'il soit près 
d'elle, il le trouve incommode, insupportable, elle est 
devenue un lien (1), Dès qu'il est sorti, ayant voulu 
s'éloigner, il le regrette ; dès qu'il se rapproche de la 
maison, il voudrait s'en retourner. 

Il se décide à partir, à aller retrouver son père, et il 
se laisse retenir par Ellénore. Son père lui accorde sur 
ses instances un délai de six mois ; dès qu'il l'a, il en 
est tout contrarié ; son égoïsme lui représente toutes 
les raisons qu'il y aurait de s'éloigner, et ses réflexions 
sont à la fois d'un psychologue et d'un inconscient ; 
elles aboutissent à une querelle violente avec Ellénore. 
Celle-ci s'attache de plus en plus à un tel homme et se 
met en tête d'abandonner le premier amant avec qui 
jusqu'alors elle s'est partagée; quand elle quitte le 
comte, on éclate de rire, tant Adolphe est attrapé : c'est 
pour le lecteur un moment délicieux. Il se sent parfai- 
tement sec en face de ce dévouement et sa maîtresse 
l'assomme. 

Quand il est parti, jurant que la séparation ne serait 

(1) Voilà bien ce que M. Scribe appelle « une chaîne ». 

l'évolution. — T. II. 14 
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que de deux mois, il voudrait qu'elle fût définitive ; 
mais il ne réussit pas à écrire à EUénore de rester où 
elle est. Elle le rejoint, et il lui fait une scène atroce : 
« tout ce que la haine la plus implacable avait inventé 
contre nous, nous nous l'appliquions mutuellement ». 
Comme c'est vrai! et laid I Or son père veut l'envoyer 
au loin sans Ellénore ; dès ce moment il l'idolâtre, il 
fait plus : il Tenlève et aussitôt le voilà bien ennuyé. Il 
se représente que cette femme est l'entrave de sa vie : 
il serait si heureux, si utile, s'il était convenablement 
marié, il se forge une félicité, il en pleure, et aussitôt 
il a une réaction pessimiste où tout lui apparaît comme 
vain et creux. Bref, la vie en commun est devenue 
quelque chose d'infernal ; il a promis de quitter sa 
maîtresse, il a résolu de le lui annoncer, il lui dit tout 
le contraire. Ellénore meurt, car le roman pe finirait 
pas, et Adolphe, qui sans elle devait faire merveilles, ne 
devient rien. 

- Joseph Delorme est mort : c'est dommage ; mais 
c?est bien heureux pour Sainte-Beuve. C'était un jeune 
homme très intéressant, d'une « sensibilité si vive et si 
tendre ». Les pages de lui qu'on publie s'adressent 
« aux âmes malades ». Pendant son enfance, qui s'est 
écoulée sous l'empire, il a rêvé de gloire militaire 
saluée, aux jours de retour, par quelque fantôme 
d'amour. D'ailleurs il ne tarde guère à être un peu 
amoureux d'on ne sait quelle jeune fille blonde qui 
« entretenait en lui des mouvements inconnus ». Il 
allait se promener dans les bois et oubliait de rentrer 
dîner ; il restait toute la journée à pleurer au pied du 
même arbre. Puis il eut un fort accès de religiosité, nul 
n'était plus assidu que lui aux offices de Téglise « pen- 
dant ses heures de loisir », Mais à dix-huit ans, à Paris, 
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il passe au naturalisme de Diderot , d'Holbach, 
d'Alembert. Il se ferait maintenant scrupule d'entrer 
dans une église, mais il « inarcherait une lieue » pour 
jeter son aumône dans « le chapeau d'un pauvre ». 
bienfaisance ! voilà de tes miracles ! Tout d'un coup, il 
veut se faire médecin et décide de ne pas se marier 
avec celle dont il est aimé, pourtant « une jeune per- 
sonne charmante » qui ferait « une union assortie ». On 
ne saurait dire ses souflFrances d'avoir une force 
(laquelle ?) dont il ne fait rien ot « des facultés sans 
expansion », Un jour, en se promenant, il rencontre 
deux amoureux : or cela le blesse tellement qu'il rentre 
chez lui. Il traîne sur les boulevards extérieurs « son 
existence manquée» (déjà?). Il ne laisse pas de seforger 
un idéal de vie fort bourgeois : « peut-être un jour, 
parvenu à une vieillesse pleine d'honneur, entouré 
d'une postérité nombreuse et de la considération 

universelle » mais il s'aperçoit que les médecins 

qui le protègent ont l'intention d» « l'exploiter » ; ils ne 
savent pas à qui ils ont afl'aire. Il se trouve très mal- 
heureux et fait de sa détresse une petite peinture qu'il 
prend à Senancour. Enfin il se remet à faire des vers 
tout en se suicidant délibérément par des procédés 
tout psychologiques, des défaillances, des frénésies, en 
lisant les tristes Werther^ Delphine^ Adolphe, René et 
toute leur séquence de poetœ minores : le peintre de 
Saizbourg, Edouard^ Adèle, Thérèse, Aubert et Valérie. 
En vérité, il faut que le pauvre jeune homme ait perdu 
la raison, le voilà dans un désordre insensé dont il se 
rend compte ; c'est ce qu'il appelle « avec une effrayante 
énergie », dit son meilleur ami, M. Sainte-Beuve, se 
noyer la lanterne au cou. Gela montre combien les 
goûts sont divers, car je ne vois là qu'une image ridi- 
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cale. II a tout aussi bien qu'un autre la fatalité sur 
le front. Il meurt phtisique et on n'en demanderait 
pas davantage, mais il a en plus a une affection du 
cœur » et il allait se tuer. Ah ! c'était trop 1 Sainte-Beuve 
termine en faisant valoir très adroitement les vers que 
précède cette bien touchante biographie. Il a fait, avec 
sa rouerie matoise et papelarde, en vingt-cinq pages, 
un Obermann portatif, une réduction Colas et passe- 
partout du héros mélancolique et frénétique du siècle. 

J'allongerais immodérément ce chapitre, si j'y 
appelais les personnages de Victor Hugo et particuliè- 
rement ceux de ses admirables drames, héros qui 
presque tous ont Tallure de l'automate et souvent 
même donnent fortement l'impression de l'automate 
incohérent. 

Flaubert : je revois le milieu où il est né, où il a 
vécu ; bien des souvenirs nous auraient été communs, 
si la vie m'avait un jour donné de le connaître. De 
son état d'âme dans sa jeunesse, on peut voir un reûet 
ddLns C Education sentimentale^ on en peut saisir quel- 
que chose dans sa Correspondance, qui commencé 
avec son enfance : il y raconte quelque part avec 
quelle ivresse il lisait Faust au Cours la Reine de Rouen, 
avant de regagner le lycée ; mais de la première période 
de sa vie il ne s'est jamais expliqué plus largement 
que dans sa Préface aux Dernières chansons de Louis 
Bouilhet (i) : c'était « une superbe extravagance » de 
rêves, « expansions dernières du romantisme » qui 
touchaient beaucoup de collégiens de ce temps, et une 
passion exaltée de la littérature où se mêlait comme 
une religion de l'amitié. 

(1) II et IV. 
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Il ne put se prendre ni au droit ni à la'médecine. Ce 
que nous avons de ses œuvres de jeunesse est très 
significatif. Par les champs et par les grèves sont les 
notes d'un voyage qu'il fît avec Maxime Ducamp vers 
la Loire et l'ouest de la France. Il a déjà plus de vingt- 
cinq ans. C'est un bon exercice de style descriptif (je 
parle ainsi parce que l'expression est convenable 
quand il s'agit d'un professeur de style comme Flau- 
bert). Le moment le plus remarquable pour nous, 
c'est son émotion à Combourg. Novembre^ qu'il écrit 
à vingt ans, est un court fragment, une sorte de poème 
en prose, d'un romantisme intense qui rappelle jRo//a 
et les poésies de Byron. De même les quelques pages 
du Chant de la mort, où dialoguent la Mort, Satan, 
Néron, sont très byroniennes. Dans Smarh, ébauche 
de mystère, tentation d'un ermite où on aperçoit l'em- 
bryon de la Tentation de saint Antoine, nous retrou- 
vons Satan, la Mort, et un certain démon Yuk y est 
une réduction de Méphistophélès, car cette fois l'ins- 
piration vient de Faust, Flaubert est donc jusque-là 
en plein romantisme. Or toute l'œuvre postérieure, 
celle qui compte, est en antagonisme profond avec 
la variété de romantisme qui a fomenté ces premiers 
essais. 

On ne se tromperait pas, si on posait en principe 
que Flaubert est une nature essentiellement morale, 
vraie, sincère ; constatons en lui d'autre part une 
sensibilité hyperesthésiée (le pléonasme peut passer, 
pour signifier cette sensibilité à la seconde puissance) : 
tout cela ensemble ira jusqu'à le rendre maladivement 
moral et de là sortira promptement un dégoût du dés- 
ordre romantique des passions et surtout de leur 
affectation : « Farceurs 1 farceurs 1 et triples saltim- 
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banques I qui font le saut du tremplin sur leur propre 
cœur pour atteindre à quelque chose. J'ai eu, moi 
aussi^ mon époque nerveuse, mon époque sentimentale, 
et j'en porte encore comme un galérien la marque dans 
le cou. Avec ma main brûlée, j'ai le droit maintenant 
d'écrire des phrases sur la nature du feu. Tu m'as connu 
quand celte période venait de se clore et arrivé à Tâge 
d'homme ; mais avant, autrefois, j*a) cru à la réalité 
de la poésie dans la vie, à la beauté plastique des 
passions, etc. ; j'avais une admiration égaie pour 
tous les tapages, j'en ai été assourdi et je les ai distin- 
gués » (i). Il a trente ans, il est écœuré de la friperie 
passionnelle dont les lambeaux éblouissent et troublent 
la vue de tant de petits génies : Madame Bovary n'est 
pas loin. 

Prenons maintenant que, par suite de ces causes 
qu'il faut bien invoquer, sa naissance, son milieu, 
son éducation, son temps, son hérédité (j'en oublie 
peut-être), il n'aura aucune foi religieuse et qu'il n'a 
pas l'esprit métaphysique ou théologien pour s'en 
faire une, mais que d'autre part, ce qu'on ne contes- 
tera pas, il est artiste : nous concevrons qu'il ait 
appliqué à l'idée de l'art sa moralité foncière, qu'il se 
soit fait de l'art un culte, que l'art ait été sa forme 
de croyance, sa religion. 

C'est là ce qu'on appelle sa doctrine de l'art pour 
l'art ; cette formule ne signifie pour lui que ce qu'il 
exprime dans la Préface aux Dernières chansons : 
« l'art est une chose sérieuse ». Le sentiment qu'il en 
a est si profond et si droit qu'il retrouve aisément et 
spontanément la doctrine esthétique de Kant et la 

(1) Correspondance t IJe série, p. 83 (1852J. 
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présente dans des termes tout voisins de ceux de 
Kant, quoique plus simples : « l*Art ayanl sa propre 
raison en lui-même, ne doit pas être considéré comme 
un moyen ». Pareillement Kant disait que Tôeuvre 
d'art est une finalité sans lin, c'est-à-dire une chose 
ordonnée par rapport à elle-même ; il ajoutait que 
le plaisir du beau naît en face d'un objet qui sollicite 
à la fois l'imagination et Tintelligence, en sorte que 
rimagination soit pure de tout plaisir grossier, l'intel- 
ligence affranchie de toute nécessité matérielle, le 
jea de toutes deux harmonieux et libre (je suis obligé 
d'interpréter un peu le philosophe allemand). Mais 
Flaubert écrit tout bonnement : « Il pensait que l'Art 
est une chose sérieuse, ayant pour but de produire 
une exaltation vague, et même que c'est là toute sa* 
moralité » (1). Et on ne saurait rien dire de plus vrai 
ni plus justement. 

Or ce culte de l'art en soi le ramenait à la pure doc- 
trine classique, en deçà de la conception du xviii'' siècle 
qui avait vu dans l'art une machine de guerre sociale 
ou antisociale, et de celle des romantiques qui avaient 
fait de l'art un moyen d'apothéose de leur moi à ren- 
contre de la société. 

Travaillez pour la gloire... 

avait dit Boileau (2), c'est-à-dire pour l'art même. A 
deux siècles d'intervalle, Flaubert recueille ou plutôt 
revit ce précepte, et son esthétique ne larde pas à 
coïncider avec celle de Boileau en maints traits essen- 
tiels. J'en marquerai quelques-uns. 

(1) Op. cit., IV. 

(2) Art poétique, IV. 
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Flaubert est considéré comme un initiateur chez nous 
de l'école naturaliste ; mais c'est devenu un lieu com- 
mun de dire que Boiteau est un poète naturaliste, et 
comme esthéticien, c'est la nature qu'il ne cesse de 
donner en modèle, tantôt sous son nom même : 

Que la nature donc soit votre étude unique (1)... 

tantôt sous les noms de vérité ou de raison qui sont à 
toutes les pages (2). 

Flaubert estime que le domaine de Tart ne connaît 
aucunes bornes, que Tart étend son empire aussi loin 
que va la nature, qu'il a droit sur tout ; c'est, dans une 
formule plus absolue, Tidée de Boileau : 

Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux (3)... 

Il n'est rien qui par un tour artistique ne devienne 
pour Flaubert matière attachante, objet de peinture ; 
mais déjà les classiques cherchaient le pittoresque à 
leur manière et Boileau singulièrement en avait un 
extrême souci. 

On peut donc arriver à tout exprimer, à tout repré- 
senter, la casquette de Bovary aussi bien qu'un ragoût 

(1) Art poétique, III, 359. 

(2) (( Raison, vérité, nature, c'est tout un, et voici le terme où Ton 
aboutit. Sous ces mots abstraits de raison et de vérité, ce n'est pas la 
froideur de l'imagination ni la sécheresse scientifique que Boileau 
prescrit aux poètes : c'est l'amour et le respect de la nature. Ainsi 
cette théorie de la poésie classique dont on accuse le plus souvent 
l'étroitesse, et qu'on fait presque consister dans l'horreur du natu- 
rel, est une théorie essentiellement et franchement naturaliste : c'est 
tout ce que veut dire, ou du moins c'est ce que veut dire d'abord 
l'appel incessant qu'il fait à la raison. )) Boileau, par Gustave Lonson, 
chap. IV, p. 95. 

(3) Art poétique, III, init. 
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OU un vieux bouquin (i) ; on peut faire de la beauté, 
même avec ce qui est plat et sot, avec les conversations 
des bavards de village, avec des querelles de chantres 
et de chanoines ; une imperceptible transposition fait 
cet étonnant miracle, dès lors 

Le style le moins noble a pourtant sa noblesse (2) ; 

Boileau entendant par noble la même chose que Flau- 
bert appelle l'art. . 

Ce miracle consiste à rendre vrai ce qui est réel et il 
s'accomplit par la vertu du style. Il s'agit de trouver 
les mots, le nombre, la forme. Le mot « mis en sa 
place » a un « pouvoir » ; Flaubert s'évertuait à le 
chercher, qu'on me passe l'expression, par un labeur 
tuant, Boileau y songeait indéfiniment, jusqu'à ce 
qu'enfin, au coin de quelque bois, il le rencontrât. Le 
nombre avertit que la phrase a la pléipitude du sens 
qu'elle peut contenir : 

Ayez pour la cadence une oreille sévère... 
Il est un heureux choix de mots harmonieux. 
Fuyez des mauvais sons le concours odieux (3)... 

et plus l'invention artistique est audacieuse, plus elle 
doit être enfermée dans une forme toute pure, plus elle 
doit accuser un faire sans reproche : 

Surtout qu'en vos écrits la langue révérée 

Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée. 

En vain vous me frappez d'un son mélodieux 

Si le terme est impropre et le tour vicieux (4) . 

(1) V. Sat. III, 45 sqq. Lutrin, v. 202 sqq., etc., etc.. 

(2) Art poét,, I, 80. 
{3)Ibid., 104 sqq. 
(4) Ibid,, 155 sqq. 
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Telle est la haute idée que Flaubert et Boileau se font 
d'un honnête métier oti il ne reste aucune place à la 
fatuité de l'écrivain pour s'étaler et se mettre en 
montre. 

Tous deux exigent que Tart soit impersonnel. C'est 
bien là la pensée de Flaubert: « Plus vous serez per- 
sonnel, plus vous serez faible.... moins on sent une 
chose^ plus on est apte à Vexprimer comme elle est 
(comme elle est toujours et dégagée de tous ses contin- 
gents éphémères); mais il faut avoir la faculté de se la 
faire sentir. Cette faculté n'est autre que le génie voir^ 
avoir le modèle devant soi qui pose » (i). Est-il possible 
de mieux reproduire en langage moderne l'idée de 
Boileau, qu'on fait de Tart par la raison? Dans un 
passage voisin, il dit qu'il ne faut point avoir de nerfs 
et il estime qu'Homère était dans ce cas (2). 

C'est ici qu'il semble que Flaubert soit resté extrê- 
mement au-dessous de l'idéal de Boileau et du sien, si 
on pense, comme je le fais, qu'il n^y a pas d'homme 
qui se soit traduit d'une façon plus frémissante en 
tout ce qu'il a écrit, jusque-là que chaque ligne, 
chaque demi-ligne de lui s'échappe de toute sa 
personne et la trahit tout entière. Voilà du moins ce qui 
m'a toujours paru, et mon sentiment ne laisse pas que 
d'être opposé à l'opinion courante. Aussi n'ai-je pas été 
médiocrement heureux quand j'ai rencontré dans la 
Correspondance les lignes suivantes : « J'ai toujours 
péché par là, moi, c'est que je me suis toujours mis 
dans tout ce que j'ai fait » (3). J'avais donc le témoi- 



(1) Correspondance, II« série, p. 82. C'est Flaubert qui souligne. 

(2) Ibid., p. 81. 

(3) Ibid. 
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gnagede l'homme lui-même. Mais ici Flaubert, le grand 
humble, se fait tort : il n'en saurait jamais être autre- 
ment et tout auteur digne de ce nom sera toujours 
étroitement mêlé et intimement présenta tout ce qu'il 
fera ; et cela même est d'accord avec la vraie doctrine 
de Boileau, persuadé que nos discours se sentent de ce 
que nous sommes, que le cœur passe dans les vers, que 
l'âme et les mœurs se peignent dans les ouvrages, 
qu'au fond de l'œuvre, on trouve Thomme. 

L'homme de l'un à l'autre n'est pas si diflFérent. Flau- 
bert, comme Boileau, est un admirable ami et soutient 
ardemment ses amis ; tous deux ont la haine de la 
mauvaise littérature (1), ce qui est chez tous deux une 
forme de l'exaltation littéraire, nuancée d'enthousiasme 
romantique chez Flaubert, ardeur et démangeaison de 
la raison chez Boileau ; et, pour aller jusque-là, tous 
deux sont « fort peu voluptueux », comme on le sait de 
Boileau et comme on le voit bien de Flaubert par ses 
lettres àsa maîtresse, les moins amoureuses qui soient. 
Lies énergies de la nature de Flaubert sont tournées 
vers la pure beauté éternelle, le bon sens de Boileau a 
la même orientation (2). N'est-ce pas en somme être 
classique? Flaubert en vint tout uniment à louer 
Bouilhet d'être classique (3). Qui connaissait mieux que 
lui, qui lisait davantage nos classiques? Les juges de 
Madame Bovary n'eurent-ils pas la preuve qu'il avait 
tiré toute la psychologie passionnelle de ce roman des 
Sermons de Bossuet ? 

Une {elle esthétique est visiblement l'expression de 

(1) V. la Lettre au Conseil municipal de Rouen^ etc., etc. 

(2) V. surtout VArt poétique et les Réflexions sur le Traité du su- 
blime de Longin. 

(3) Préface aux dernières Chansons, IIL 
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la qualité morale d'une âme ; elle donne des lois pour le 
travail d'art, mais elle répond en somme à une concep- 
tion de la vie. Or Boileau avait écrit : 

Il n'est pas de degrés du médiocre au pire (1 }. 

Voilà justement la foi de Flaubert, sa foi tout entière, et 
il Ta formulée lui-même expressément, dans des termes 
semblables, d'une totale énergie :« .c'est dans la mé- 
diocrité que l'esprit du mal triomphe » (2). Il est un 
stoïcien de Tart, et comme les stoïciens, se tenant 
fermes sur la distinction absolue du droit et du courbe, 
exigeaient que les actions fussent droites sous peine 
d'être exécrables, il veut, lui aussi, à la rigueur, qu'il 
n'y ait en art que des a actions droites ». Ce qui déchoit 
de la perfection, ce qui en fausse l'image, ce qui en art 
est laid ou bête, par exemple Déranger, le tue. La mé- 
diocrité de l'intelligence et du génie dans l'ordre de 
l'art ou de la science, c'est ce qu'il stigmatise du nom 
de « bourgeois » (3). 

Mais y a-t-il apparence qu'il soit moins souffrant et 
moins vibrant quand il s'agira de la moralité même ? 
En aucune façon. Dans cet ordre aussi il est passion- 



(1) Art poétique, IV, 32. 

(2) Château des cœurs, tableau VI, se. m. 

(3) Il va sans dire que cela n'a aucun sens social, mais si on en 
veut des preuves, en voici : « Je suis tout bonnement un bourgeois 
qui vit retiré à la campagne, m'occupant de littérature » {Corresp,, 
série II, p. 123.) « Oui, je soutiens (et ceci pour moi doit être un 
dogme pratique- dans la vie d'artiste) qu'il faut faire dans Ion exis- 
tence deux parts: vivre en bourgeois et penser en demi-dieu. » 
{Ibid., p. 295.) Cf. Boileau, bourgeois parisien, qui écrit, en parlant 
de Perrault : (( Il dit encore sur ce sujet cent autres bassesses de la 
mc^me force, exprimant en style rampant et bourgeois les mœurs de 
cet ancien siècle, qu'Hésiode appelle le siècle des héros. )) Réflexions 
critiques sur quelques passages du rhéteur Longin. Réf. IX. 
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nément attaché à la perfection telle qull la comprend, 
à la sincérité entière, à la vérité franche, et là aussi il a 
la haine du faux, du paraître mis à la place de l'être, de 
rimpuissance lâche, par où on consent à ne pas être ce 
qu'on est, à ruser avec le beau et le vrai : « J'aime, dit- 
il, tout ce qui n'est pas commun, même l'ignoble, quand 
il est sincère. Mais ce qui ment, ce qui pose, ce qui est 
à la fois condamnation de la passion et grimace de la 
vertu me révolte par tous les bouts » (1). Et l'idée du 
Château des cœurs est qu'on se damne par insincérité, 
hypocrisie, lâcheté, mensonge, faiblesse de caractère, 
faute de bonté. Voilà l'homme qui souffre du spectacle 
de la vie telle qu'elle est. Et l'occasion prochaine de son 
art est la souffrance, une souffrance qui ne lui vient pas 
de sa maladie, comme on l'a dit, mais de sa moralité 
profonde, de sa noblesse d'âme. Il s'est bien défini : un 
mystique. 

Selon ce principe, ses œuvres se classent d'elles- 
mêmes. Les unes, réalistes, sont destinées à exposer 
objectivement les raisons de sa souffrance, à la justifier 
par le spectacle des choses telles qu'elles sont. C'est ce 
qui reste de romantisme dans son naturalisme, style 
et vocabulaire à part, cette horreur de la médiocrité 
dont les vies sont faites ; nous la montrer, nous forcer 
de la voir, cela déjà le soulage, et chacune de ces œuvres 
pousse un gros soupir : liberavi animam meam. Les au- 
tres, pittoresques, sont destinées à guérir cette souf- 
france. Comme elle lui vient de l'enthousiasme froissé, 
il cherche à la charmer par l'enthousiasme même, mais 
agissant librement dans un monde qui lui soit conforme, 



(1) Correspond., série II, p. 254. Cette //® série est, ce me semble, 
la plus instructive. 



222 l'évolution de la littérature 

opposant aux choses de la vie moderne douloureuse- 
ment perçues les choses de Tantiquité qui sont suppo- 
sées belles, grandes, farouches, vraies, naturelles, 
splendides. En quoi sans doute le bon Flaubert se fai- 
sait illusion : il est vraisemblable que s'il avait senti de 
près la vie antique, il ne l'eût pas trouvée moins révol- 
tante et dégoûtante, moins répugnante que celle de nos 
jours; déjà Néron jugeait l'antiquité tellement plate 
qu'il faisait brûler Rome pour voir du nouveau et pour 
que le spectacle en ressemblât à l'histoire de Troie, qui 
était l'antiquité de l'antiquité. Toutefois, c'est ainsi que 
Flaubert s'échappe, il n'en voit pas d'autre moyen 
que d'évoquer les choses antiques et il les romantise. 
Et de quoi soufifrirait-il davantage, qu'il s'en rende 
compte ou non, sinon de voir tous les grands senti- 
ments, toutes les aspirations sublimes que le roman- 
tisme avait tant poétisés et qu'il avait emportés dans 
de si hautes régions, tombant dans de pauvres âmes 
humaines, entrant dans le pays de la médiocrité? Quelle 
rencontre, quel mélange cela feraiHl ? Un amalgame 
d'une infinie tristesse, d'un désolant néant, un drame 
poignant et inepte où on n'aura d'autre bénéfice que 
parfois un énorme rire intellectuel (c'est pour cela 
qu'il aime tant Rabelais). Lui, le saint de l'art, le volon- 
taire du beau et du vrai, comme il est écœuré de la veu- 
lerie de tous ! Lui qui connaît le travail, la suite, comme 
il est scandalisé de l'aboulie de l'homme moderne ! 
comme il est las et révolté que le héros romantique, 
l'Antony, le Werther, ne sache pas enfin vouloir : « où 
trouver un homme?... tout est donc perdu (1) ! » Et 
cette aboulie, il l'expose telle qu'elle est, immorale, 

(1) Correspond, série II, p. 105 — eu 1852, 
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homicide, piteuse, imbécile, vide. M™® Bovary est un 
Werther femelle. Frédéric est le héros romantique 
dans la vie réelle, le velléitaire qui ne fait jamais rien : 
« Frédéric, l'homme de toutes les faiblesses », dit-il 
comme un médecin observateur qui n'espère pas une 
cure(i). Dans Sa/amm6o, l'armée des mercenaires est 
une grande aboulique collective qui roule ici et là, une 
chose qui va sans plan, sans règle, au désastre, à la 
ruine, tandis que Hamilcar représente le volontaire et 
Hannon le bourgeois. Saint Antoine est plus qu'abou- 
lique, il est nul, la lanterne magique où passe Thallu- 
cination du monde, un Faust passif; et Bouvard et 
Pécuchet, c'est encore Faust, toute la science dévalant 
dans deux êtres énormément médiocres, impropres à 
Faction (2). 

En somme, Tœuvre, héroïquement triste, expose la 
déchéance du vouloir. Le désordre romantique y est vu 
par un esprit dont l'ordonnance intérieure est toute 
classique, et il y est jugé par une robuste sapience nor- 
mande. L'ensemble est moral de la moralité de l'au- 
teur. Jamais homme- n'a moins « trahi la vertu sur un 
papier coupable », jamais personne n'a rendu le vice 
moins aimable (3) et moins séduisant ; oui, il l'a bien 
haï. 

Et cette haine ne pouvait se trouver que dans une 
âme douce, bienveillante et aimante. Sa force d'aimer, 
sa puissance de sympathie étaient immenses ; passion- 



(1) Education sentimentale» Part. III, chap. I, p. 365. 

(2) Au fond Flaubert est constamment placé au point de vue de 
l'universel, môme quand il voit le détail. Il est de plus en plus dif- 
ficile que l'homme moderne intelligent ne soit pas placé à ce poiut 
de vue-là. 

(3) Boileau, Art poétique, IV, 95-96. 
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nément il admirait tous les grands artistes anciens et 
modernes, Homère, Chateaubriand, Hugo, Rabelais, 
avec piété, d'une admiration qui intéressait le cœur. Et 
ses personnages, il les aime aussi, même abouliques, 
même nuls, pourvu qu'ils soient dans la vérité de leur 
nature : M™® Bovary, le pauvre Bovary, Salammbô, 
Matho, Frédéric, Antoine, la douce et simple Félicité, 
le bon saint Julien, Hérodias, Bouvart et Pécuchet, 
qu'il appelle a ses bonshommes », les mercenaires bar- 
bares; on sent bien qu'il a pour eux tout au moins la 
complaisance du médecin pour ses « cas ». H disait 
que l'art doit être bonhomme : c'est qu'il Tétait. 

n ne haïssait que le médiocre ; du premier coup il 
Ta rencontré, vu, saisi dans Homais, et la rencontre fut 
décisive. l\ a tenté d'y revenir dans le Candidat ; mais 
Ténormité même de son horreur et le paroxysme gran- 
diose de son antipathie n'étaient pas de très bonnes 
conditions pour qu*il fît de son Kousselin un être vi- 
vant ; brave homme etartiste,il bâtit sa comédie comme 
une sorte de charge d'atelier, de celles que les artistes 
appellent « féroces » et qui le plus souvent ne font 
qu'attester la candeur de ceux qui les imaginent. Kous- 
selin est une grosse caricature de hideux aboulique, 
girouette, moulin à vent qui tourne à tous vents, qui 
écrasera quelqu'un de ses rouages stupides, à l'occa- 
sion M"® Rousselin, égoïste qui ne cherche que son, in- 
térêt et comme un idiot. Le public ne pouvait qu'être 
ahuri, sans rien comprendre. Partout sans doute Flau- 
bert a poursuivi le médiocre, l'ennemi ; mais il ne l'a 
vraiment incarné que dans ce Homais, si agièsant et 
méchant et dont il a fait un type complet, frappant, 
prophétique, immortel. Désormais c'est entre ces deux 
hommes la lutte d'Ormuz et d'Ahriman ; Flaubert l'a 
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créé et Une le tuera jamais; Flaubert est vainqueur, 
Taulre multiplie ses triomphes sans victoires ; Flaubert 
haletant lui tient le genou sur la poitrine et Homais 
gaillard pullule sous Flaubert. 

Guy de Maupassant suit naturellement son maître. Il 
n'a pas créé, que je sache, un seul personnage qui ma- 
nifeste une volonté saine et libre, encore que plusieurs 
soient touchants et éveillent la sympathie. Les uns sont 
des animaux vigoureux, des impulsifs comme Bel-ami, 
d'autres des êtres faibles, autre genre d'impulsifs, 
comme ce pauvre peintre de Fort comme la mort qui se 
fait enfin écraser sous un omnibus, d'autres nuls et 
pitoyables et roulés par le destin, comme Jeanne dans 
Une viSy d'autres des fantoches, des caricatures d'un 
trait juste, des profils de marionnettes découpés avec 
une vérité parfaite, comme dans presque toutes ses 
nouvelles, qui sont peut-être la partie la plus remar- 
quable de son œuvre. Si le style a des mérites, la qualité 
de la pensée est toutefois beaucoup moindre que chez 
Flaubert (1). 

Il y aurait encore toute une série d'abouliques à 
recueillir chez Alphonse Daudet, déjà le Petit Chose ^ 
puis le déplorable amant de Sapho, le misérable Jack, 
le roi d'Illyrie, encore que d'autres figures s'accusent 
par plus d'énergie. 

Quant aux Goncourt, leur œuvre, ont-ils dit, procède 

(1) Maupassant a exprimé parfois de façon assez poignante cette 
idée que chacun, quoi qu'il fasse, est seul. Il a pu la reti-ouver de 
lui-même, ou la remarquer chez Baudelaire, ou peut-être l'a-t-il re- 
çue de quelque conversation avec Flaubert : « Entre deux cœurs qui 
battent l'un sur l'autre, il y a des abîmes, le néant est entre eux, 
toute la vie et le reste. L'âme a beau faire, elle ne brise pas sa soli- 
tude, elle marche avec elle, on se sent fourmi dans un désert et 
perdu — perdu ». Correspond. , série II, p. 100. 

l'évolution. — T. II* 15 
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de la névrose. Renée Mauperin, Germinie Lacerteux, 
la fille Elisa, Charles Demailly sont autant d'êtres, 
quelques-uDS insipides, dont la névrose fait tout le 
caractère. 

Dans les romans d'Emile Zola, la personnalité 
humaine s'efface de plus en plus. Le héros est géné- 
ralement une chose, un jardin dans la Faute de l'abbé 
Mouret^ un cabaret dans VAssommoiry une mine dans 
Germinal, les halles dans le Ventre de Paris, un boyau 
de la courette des cuisines dans Pot-bouille, une cathé- 
drale, un grand magasin. Et certes je n'ai pas la pré- 
tention de juger une œuvre puissante par parties, ni 
d'enserrer la caractéristique de tant de personnages 
en une formule auçsi brève : je me hasarde pourtant à 
dire que presque toujours, avec son génie né robuste, 
M. Zola donne à ces choses les forces, les intentions, 
les volontés obscures d'un être inférieur, d'une 
personne élémentaire, et aux personnes le mécanisme 
d'une chose. 

Le dernier et non le moins délicat poète des êtres 
abouliques et si différent, sauf à ce point de vue, du 
romancier massif que je viens de nommer, je le verrais 
dans Maeterlinck, le créateur d'un théâtre d'ombres 
doucement nacrées, de fantômes étrangement phos- 
phorescents, menés et enveloppés par on ne sait quelle 
éternité de mystère. 
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XIX 

LA DIFFUSION DE LA PERSONNALITÉ 
AMIEL — LOTI 

Ud moyeD subtil de s'abolir et de s^évanoair, c'est 
pour la personnalité, non de devenir une chose, mais 
de se disperser dans les choses, comme un son se 
répand en ondes élargies autour du point où il a pris 
naissance et enfin n'est plus présent et perçu que là où 
il n'a pas été produit. Ainsi il y a des âmes qui sont 
perpétuellement et de plus en plus excentriques à 
elles-mêmes: c'est ce que j'appelle la diffusion de la 
personnalité. 

Amiel était de Genève, ville cosmopolite; pour ache- 
ver ses études, il vint en France, puis alla en Allema- 
gne; là il se baigne et peut-être déjà se dissout dans 
cette philosophie universelle de Hegel. Revenu à 
Genève, il y fut successivement professeur d'esthéti- 
que et de philosophie à l'Université. Ses amis atten- 
daient beaucoup de lui, il ne donna jamais rien que 
des vers très médiocres, dont une part traduite de 
poésies étrangères. Après sa mort, subitement il est 
célèbre par la publication de son Journal intime^ et c'est 
justice. 

Ce journal n'est pas pour plaire à tous et il n'est pas 
malaisé qu'on le méconnaisse, quand on est ardent et 
jeune ; il n'est pas selon la mode prédominante du jour, 
parlant souvent d'humilité, de sainteté, de péché, de 
pardon, et peu tendre aux plus grosses d'entre les idées 
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qui sont les idoles de ce siècle. Au commencement, il 
est laborieux, lourd, ennuyeux, il y a des niaiseries de 
pensée et de style (1) ; c'est gris. Puis cette grisaille 
s*irise et longuement donne, quoique sans éclat, toutes 
les nuances les plus vives, les plus changeantes, les 
plus fines. Vers la fin, le monologue prend Tacccnt 
comme d'un Marc-Aurèle plus désabusé, il sonne 
comme un stoïcisme douloureux et doux dans le désen- 
chantement. C'est entre ces deux extrémités du journal 
qu'on trouve ce qui est le plus caractéristique du 
phénomène psychologique que je considère. 

Amiel a tous les droits à prendre sa place dans la 
tribu des désenchantés. Aucune des impulsions et des 
espérances qui agitent le monde moderne, comme des 
vagues, ne le soulève^ n'obtient de lui le moindre 
enthousiasme. 

De bonne heure, il fait ses plaintes sur l'avènement 
de ce qu'on peut appeler la « médiocratie » (2). Un peu 
plus tard, il est tout à fait dégoûté de l'égalité, telle que 
la politique en propage la notion ; « il est doux d'ha- 
biter au-dessus des marécages de la vulgarité... la 
démocratie ainsi entendue n'est que la curée des 
égoïsmes vaniteux, qui n'ont plus d'autre mesure que 
l'arithmétique et que parfois la poudre à canon... le 
régime de la langue conduit au régime du sabre... Au 
fond l'homme moderne... a une secrète horreur pour 

(1) « Ce soir, vu le premier ver luisant de la saison, dans le ga- 
zon au bord du petit chemin tournant qui descend de Lancy vers 
la ville. Il rampait furtivement sous l'herbe, comme une pensée ti- 
mide ou un talent naissant » (14 mai 1852). — a Les feuilles tombaient 
de tout côté comme les dernières illusions de la jeunesse sous les 
larmes de chagrins incurables » (31 oct. 1852). Cela se ressent de 
Ccrtîiines formes médiocres du Gcmùth allemand. 

(2} 6 sept. 1851» 



DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 229 

tout ce qui le diminue : c'est pourquoi Téternel, Tinfîni, 
la perfection lui sont un épouvantail. Il veut s'admirer, 
s'approuver, se féliciter, et par conséquent il détourne 
ses yeux de tous les abîmes qui lui rappelleraient son 
néant. C'est là ce qui fait... la frivolité croissante de 
nos multitudes toujours plus instruites, il est vrai, mais 
toujours plus superficielles dans leur notion du bon- 
heur » (1). La joie populaire « blousée de bleu » avec 
ses manifestations chantantes, bachiques et sentimen- 
tales, l'écœure (2). Son sentiment sur la démocratie de 
la foule, de la multitude, s'exprime plus durement à 
mesure qu'il avance : « la stupidité de Démos n'a 
d'égale, dit-il, que sa présomption » (3). 

Il eût vu le féminisme sans en être séduit, à en juger 
par ce qu'il pense des femmes. S'il concède d'abord 
que les femmes conservent dans l'homme « la poésie, 
la religion, la vertu, la tendresse », il ajoute aussitôt 
qu'elles conservent aussi « les usages, les ridicules, les 
préjugés, les petitesses » (4). En avançant en âge, il ne 
leur devient pas plus tendre : « Je n'ai eu que trop de 
sympathie et de faible pour la nature féminine ; son 
infirmité me devient plus visible, par l'excès même de 
mes complaisances antérieures » (5). A vrai dire, on ne 
sait trop lesquelles. Et Amiel mourut célibataire. 

Sa confession religieuse, celle où il est né, ne saurait 
le soutenir, car il n'y adhère pas ; il considère le pro- 
testantisme en tant qu'église comme ruiné : « on finit 



(1) V. 4 déc. 1863, in fine — 18 sept. 1864 — 17 janv. 1865 — 20 
mars 1865 — 7 janvier 1866. 

(2) 12 avril 1868, jour de Pâques, 5 h. du soir. 

(3) 12 juin 1871 - 16 févr. 1874. 

(4) 6 mai 1852. 

(5) 3 avril 1873. 
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par s'apercevoir que le protestantisme n'a plus de rai- 
son d'être entre la liberté pure et l'autorité pure. Il est 
en effet un stage provisoire, fondé sur le biblicisme, 
c'est-à-dire sur l'idée d'une révélation écrite et d'un 
livre divinement inspiré et faisant par conséquent auto- 
rité. Une fois celte théorie mise au rang des fictions, le 
protestantisme s'effondre » (1). Mais cela n'empêche pas 
qu'il repousse le catholicisme (2) et qu'il rejette aussi la 
libre pensée (3). 

En somme, il est perpétuellement hanté de l'idée du 
néant et du sentiment de la souffrance : <n le fond et le 
rehaut de tout, c'est le cimetière. La seule certitude, en 
ce monde d'agitations vaines et d'inquiétudes infinies, 
c'est la mort et ce qui est l'avant-goût et la petite mon- 
naie de la mort, la douleur (4) ». Cent autres passages 
semblables suivent celui-là, comme les variantes innom- 
bi^ables d'un même refrain (5). Spontanément ou par 
réminiscence, il retrouve à peu près la formule de Leo- 
pardi : * tu as été » (6). A lui aussi la souffrance paraît 
en proportion de la perfection (7) et notre détresse est 

(1) 22 juin 1869. 

(2) Passim. 

(3) 9 mai 1870. 

(4) 17 avril 1860. 

(5) « J'ai été errer au cimetière ; j'espérais m'y recueillir, m'y ré- 
concilier avec le devoir. Chimère! )) (17 mars 1861.) V. entre autres 
pages : 7 janv. 1866, 21 janv. 1866, 11 janv. 1867, 17 avril 1867. Des 
frissonnements du suicide passent : a Ne semble-t-il pas plus court et 
plus simple de plonger la tète la première dans le gouffre? » (26 
août 1868.) Il sent le nirvana comme un bouddhiste. V. 18 mars 
1869, 24 avril 1869. Aussi Schopenhauer, Hartmann trouvent-ils eii 
lui une âme toute prête. Y. 31 août 1869, 8 déc. 1869, 9 juin 1870. 
V. encore 22 juillet 1870, 12 sept. 1870, 11 déc. 1872, 15 mai 1876, 
26 juillet 1876, 9 fév. 1880. 

(6) 11 avril 1865. 

(7) 26 déc. 1868. 
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d'autant plus inconsolable radicalement que notre moi 
esl incommunicable (1). 

Mais y a-t-il même un moi? Parfois il essaye de se le 
persuader par le raisonnement philosophique (î2), mais 
ces déductions une fois faites n'ont aucune prise sur 
son sentiment ; et ce sentiment, à y bien regarder et en 
tant qu'il est vraiment sien, c'est que la personnalité 
est l'effet d'une illusion accidentelle(3).Son jeu est d'a- 
bord de la dilater à Tinfîni en l'exténuant, en la raré- 
fiant comme un gaz : « Je me suis dilaté dans l'infini... 
j'ai touché, éprouvé, savouré, embrassé mon néant et 
mon immensité, j'ai baisé le bord du vêtement de Dieu... 
l'esprit subtil et puissant peut traverser toutes les vir- 
tualités » (4). C'est là chez lui une première phase qui 
va jusqu'en 1863; et bien que jusqu'ici, selon la philo- 
sophie subjectiviste, il voie tout cela dans son moi 
comme dans ce néant qu'est un point, l'infini esl pour 
lui un cercle dont bientôt la circonférence sera partout 
et le centre nulle part : il va, si on peut dire, se dé- 
centrer. 

Dès le commencement on remarque en lui ou plulôt 
il remarque en lui-même des contradictions doulou- 
reuses, beaucoup d'imagination et pas de caractère, des 
hésitations insurmontables quand il faudrait agir (5), 
une grande aptitude à se a mettre à tous les points de 
vue », un don d'objectivité et l'impuissance de prendre 
une résolution (6). Dans cette indécision perpétuelle, 

(1) 27 oct. 1856. 

(2) 1 fév. 1876. 

(3) 1 dcc. 1872. 

(4)21 avril 1S55, 28 avril 1861. — Cf. 23 mai 1855, 19 juillet* 
1858, 14 juillet 1859, 3 fév. 1862, etc. 

(5) 6 avril 1861. 

(6) 18 nov. 1851. 
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dans cette appréhension invincible de la « Tesponsabi- 
lité » impliquée par l'initiative, il a du temps pour Tob- 
servation intérieure et 1*analyse de soi-même (i). Je le 
suis pas à pas, quitte à revenir parfois sur les mêmes 
traces. De bonne heure il lui arrive qu'en parcourant 
u les sphères de la pensée », il lui semble que son moi 
« s'évapore » dans la généralité, l'universalité , l'in- 
fini (2). Une curiosité minutieuse et une certaine timi- 
dité de se donner l'arrêtent et amortissent son vouloir, 
les scrupules le fixent dans l'aboulie (3). Il va d'un objet 
à l'autre, sentant le vide de tout (4), comme un mobile 
qui s'échappe perpétuellement de son lieu. Souvent il 
est envahi par un sentiment de vie divine, panthéis- 
tique (5), et il mêle parmi les pages de son journal 
psychologique des peintures de paysage délicates et 
ravies. 

Mais son incapacité pour Faction pratique s^accuse de 
jour en jour, il constate de plus en plus sa faiblesse et 
que tout le feu de sa jeunesse intellectuelle s'est changé 
en une « pincée de cendre » (6). Un certain fond d'iro- 
nie cachée l'empêche de se livrer, de croire au mo- 
ment (7). Dans cette défaillance croissante du caractère, 
de la volonté, l'individualité se dissout et voici que déjà 
il parle de s' impersonnaliser (c'est lui qui souligne), de 
se « volatiliser dans l'amour et la contemplation >> (8), 
et plutôt dans la contemplation, car l'amour qui est 

il) 8 nov. 1852. 
(2) 11 mai 1^53. 
i3) 27 juillet 1855. 

(4) 21 juillet 1856. 

(5) 3 août 185(). 

(()) 17 juin 1857, 19 juillet 1858. Il a trente-sept ans. 

(7) 22 mai 1860. 

(8) 12 sept. 1861. 
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dans celle nalure va surlout à la forme de Yamor intel- 
lectualis. Il y a des relours corrosifs sur soi-même, des 
tf inlériorisaliÔDS » qui le ramènenl au néant (1). L'a- 
version inslinctive pour loute lutte est devenue de l'hor- 
reur, el en même lemps, par une compensalion, Tin- 
dulgence inlellecluelle pour soi lourne à une sorte d'é- 
picurisme (2). L'indétermination foncière dégénère en 
quiélisme, somnambulisme, bouddhisme (3), mais loul 
cela muanl el presligieusement divers en dedans : « Il 
y a dix hommes en moi, suivant les lemps, les lieux, 
l'entourage et l'occasion; je m'échappe dans ma diver- 
silé mobile... Je me sens caméléon, caléidoscope, pro- 
tée, muable el polarisable de loutes les façons, fluide, 
virtuel, par conséquent latent, même dans mes mani- 
festations, absenl, même dans ma représentation. J'as- 
siste, pour ainsi dire, au tourbillon moléculaire qu'on 
appelle la vie individuelle; j'ai perception et conscience 
de cette métamorphose constante, de celte mue irrésis- 
tible de l'existence qui se fait en moi ; je sens fuir, se 
renouveler, se modifier toutes les parcelles de mon 
être, toutes les gouttes de mon fleuve, tous les rayonne- 
ments de ma force unique. Cette phénonvénologie de 
moi-même est comme la lanterne magique de ma des- 
tinée, et en même lemps comme une fenêtre ouverte 
sur le mystère du monde. » Et cette notation bien signi- 
ficative : V c'est impersonnellement... que mon attention 
s'est attachée à ma personne » (4). 

A partir de ce moment, le cas prend un aspect de 
plus en plus extrême : ce sont de perpétuelles « dépli- 

(1) 3 fév. 1862. 

(2) 24 avril 1862. 

(3) 20 sept. 1866. 

(4) 13 déc. 1866. 
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cations » et « réimplications », et bien que ces deux 
mots, après tout, ne veuillent dire que déploiement et 
reploiement en soi-même, il faut convenir que leur 
forme savante donne un tour plus subtil à l'opéra- 
tion (1). Les langueurs et les angoisses de l'âme (2), les 
perpétuels désaccords de Fesprit et de la volonté, les 
fatigues de soi et les paresses (3), les inquiétudes, les 
anxiétés et le tourment (4) amènent une dissociation 
de l'assemblage psychique (5). La perplexité chronique 
et l'oscillation entre les contraires (6), toutes les aspi- 
rations escortées de tous les désabusements (7) tra- 
vaillent à la décomposition de la structure de l'être (8). 
Enfin la formule est trouvée, Amiel se sent et se voit 
dépersonnalisé (9). Là ont abouti ses notations inces- 
santes d'impressions passagères (10), payées par une 
durable incapacité de se conduire (il). L'instinct de 
son moi était d'être non-moi (12). Son esprit est désub- 
stantié (13), et ce serait sans doute son état fixe, si là 
encore ne se retrouvait son « inadaptation » inévitable 
à quoi que ce soit de définitif (14). C'est pourtant à cette 
dépersonnalisation qu'il revient de préférence (15), en 

(1)8 mars 1868. 
(2 le»- mars 1869. 

(3) 14 août 1869. 

(4) 22 juillet 1870. 
(5)28avriI1871. 

(6) 14 oct. 1872. 

(7) 18 août 1873. 

(8) 3 juillet 1874. 

(9) 28 août 1875. 

(10) l»»- sept. 1875. 

(11) 12 sept. 1816. 

(12) Ibid. 

(13) 3 janv. 1879. 

(14) 19 mai 1880. 

(15) 8 juillet 1880, 9 sept. 1880. 
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attendant que son « filet d'eau » se diffuse tout à fait et 
s'absorbe une dernière fois dans la multiplicité infinie 
des grèves de Fôtre (1). ' 

Tout cela fait un homme assez semblable au saint 
Antoine de Flaubert; même cet esprit caléidoscopique 
et impuissant ne laisse pas d'offrir à un degré imper- 
ceptible quelque chose du « ridicule » et du « comique » 
qui s'atCachent au pauvre ermite : lui-même s'applique 
ces termes (2). Sans quoi je n'aurais pas osé hasarder, 
même d'une touche légère, cette nuance dans le portrait 
d'Amiel(3). 

Si maintenant toute cette vie d'extériorisations, au 
lieu d'être pensée, était, qu'on me permette le mot, 
agie, si nous transposions toutes ces expériences de 
Tordre intellectuel et spéculatif dans Tordre physique 
et réel, n^aurions-nous pas un homme qui disperserait 
sa personnalité dans les choses^ dans les sensations et 
qui serait Pierre Loti (4) ? 

Loti est d'origine calviniste, comme Amiel. Le lien 
de la personnalité, très fortement tendu chez les adep- 
tes de cette secte, est-il venu, par une réaction qui 

(1) 10 avril 1881. 

(2) 12 sept. 1876. 

(3) Comine on conçoit qu'il enviât la robuste confiance d'un 
Emerson (1" fév. 1852). Allons toutefois au fond : croit-on qu'il 
eût volontiers échangé contre elle son intelligence attristée ? Je 
pense qu'il eût bien cru y perdre. Et quant à l'intelligence de 
Renan qui touche aussi à tant de choses, mais s'en joue, il ne 
l'aime pas (20 juillet 1869, 15 août 1871). Il sait trop bien ce que 
c'est que comprendre (ibid,), encore qu'il y ait maintes choses que 
sa faiblesse n'ait pas comprises. 

(4) Nous laissons entièrement de côté l'homme qui se réserve très 
légitimement derrière ce pseudonj'me, dont rien ne nous appar- 
tient et qui est peut-être un caractère très énergique, très concentré. 
C'est ce dont nous ne savons rien, nous n'avons affaire qu'à Loti 
publié par ses livres. 
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n'aurait rien d*élrange, à se desserrer chez eux ? L'hé- 
rédité que Loti doit à une famille de marins toujours 
épars danb le monde a-t-elle joué en lui le même rôle 
que chez Amiel l'influence cosmopolite de Genève ? Il 
me suffît d'indiquer ces doutes. Loti croit sentir en lui 
ce que j'appellerai cette hérédité dispersive. et revivre 
dans ses songes des scènes qui se sont passées aux îles 
dans les temps écoulés... 

On sait les longues erreurs de Loti, ses multiples 
mariages avec Aziyadé, Earahu, M™« Chrysanthème et 
d'autres. Je veux les interpréter le plus favorablement 
du monde comme un procédé pour se mettre en commu- 
nication intime avec des esprits très simples, de ceux 
qui ne vivent pour ainsi dire que par Tinstinct et pour 
être, en chaque pays, plus proche de leurs élémentaires 
et naïves sensations. De même, si Loti raconte quelque 
histoire d'homme, ce sera celle d'une âme simple qui 
ne sera guère mue que par la sensation : un spahi, mon 
frère Yves ou Yan de Pêcheurs d'Islande. Mais toujours 
c'est lui-même qu'il nous racontera, et avec quel 
charme qui ne saurait être expliqué... Lorsqu'il revient 
à Gonstantinople plusieurs années après ses amours 
avec Aziyadé, il apprend qu'elle est morte. Il se met à 
la recherche de sa tombe et ayant cru la trouver dans 
la campagne le long des remparts de la ville, il s'y 
étend et s'applique à la terre sous laquelle est couchée 
cette femme qu'il aima jadis. Ainsi Loti s'applique tout 
entier à la sensation comme pour y entrer et s'y impri- 
mer; et sous l'impression toujours passagère, fuyante, 
dans ce qu'il aime, il sentie cadavre, la mort. 

Amiel, dans cette détresse, retrouvait, quoique mal- 
aisément, quelque chose de fixe, il s'affermissait un 
peu par un stoïcisme. Pour Loti, il n'y a rien : « nada », 
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comme disait le même Âmiel. Le mérite de Loti est 
d'éprouver cette sorte d'angoisse à un point aigu, et 
d'avoir un secret pour l'exprimer. Et dire qu'il n'y a 
rien, c'est dire que nous ne croyons plus en rien : la 
racine de la désespérance, c'est l'incroyance. 

Si donc nous voulions, sans examiner toute l'œuvre, 
ce qui irait trop loin, en saisir l'esprit dans quelque en- 
droit qui en soit caractéristique, il nous suflirait peut- 
être de feuilleter ces trois livres qui se font suite, le 
Déserty Jérusalem^ la Galilée^ et qui, de sensations en 
sensations, traversent de part en part le problème de la 
foi : trilogie et symphonie dont le motif se cherche et se 
poursuit lui-même parmi les accidents extérieurs de 
Torchestration et qui, par des accents suspendus re- 
tombant enfin à un silence désolé, s'achève moins qu^elle 
ne s'anéantit. 

Il a voulu refaire la route que le peuple d'Israël avait 
suivie en marchant vers la terre de promission. Il part 
de l'Egypte : dans le désert, la colonne de fumée et de 
feu ne le précède pas, Jérusalem apparaîtrait plutôt 
comme un lointain mirage. Des souvenirs de la Bible, 
qu'il connaît bien, ce calviniste, figés dans ce pays im- 
muable, l'accompagnent et le poussent. Dès le prélude 
de Jérusalem (1), Fidée qui le conduit : « ce pardon que 
Jésus avait apporté, cette consolation et ce céleste re- 
voir... Ohl il n'y a jamais eu que cela ; tout le reste est 
vide et néant. » A la vue de Bethléem, soudainement 
aperçue, des larmes inattendues coulent sans qu'il ré- 
siste (2). Au Saint-Sépulcre, au milieu des foules ar- 
i dentés de foi, en dépit de toute logique raisonneuse, 



^1^ Jérusalem, I . 
(2J Ibid., IV* 



I 
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un irrésistible sentimeot de bénédiclion pour le <c long 
mensonge d'amour, de revoir et d'éternité » lui arra- 
che un « élan de prière ineffable, infini... »(1). La 
vision de la vallée de Josaphat lui rend vivement pour 
quelques instants l'impression de l'irrévocable mort et 
delà poussière triomphante (2). Mais presque aussitôt il 
est en contact avec des moujiks, il envie leur foi, il la 
sent et une protestation de son cœur contre le néant 
réveille chez lui l'espoir en Dieu (3). Il cherche Jésus 
parmi les morts et le retrouve, le saisit presque, le de- 
vine sur la voie douloureuse (4). 

Puis voici que l'impression divine s'efface : « la vraie 
figure de Jésus s'efface* maintenant... Durant les pre- 
mières heures... il s'était fait en moi comme un réveil 
de la foi des ancêtres... Ensuite... un reflet de Lui en- 
core m'était apparu... c'est fini... ma détresse aujour- 
d'hui se fait plus morne et plus désespérée... (5) » La 
sensation du néant, delà fétidité des cimetières, le dé- 
dain orgueilleux de la simplicité de la foi montent à 
leur tour (6). Les clairons turcs déchirent le rêve doux 
et léger. Le sens critique enfonce de nouveau « l'an- 
goisse infinie », il perd une fois de plus, avec le Christ, 
les morts qu'il a aimés (7). Au rendez-vous du Gethse- 
mani, Dieu convoqué s'absente (8) et dans sa déception 
irritée, par « rancune contre ce Christ » (9), Lofi se sent 



(1) Jérusalem, VII. 

(2) Ibid., VIII. 
{3)Ibid., IX. 
(4) Ibid., XI. 
{6) Ibid,, XVll. 

(6) Ibid., XVIII. 

(7) Ibid., XIX. XX, XXI. 

(8) Ibid., XXI. 

(9) Ibid., XX. 
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au Haram-ech-Cherif, à la mosquée d'Omar, un peu 
mahométan. 

Puis, soudain, voici que le motif de la foi reprend : 
néant sans le Christ, néant sans la foi : « Oh ! la foi, la 
foi bénie et délicieuse I... Je les croyais finis, pourtant, 
ces mirages! » Il se remet à espérer quil reverra les 
aimés, il le croit, avec ces humbles parmi lesquels il se 
confond comme parmi des égaux, il prie, il pleure en- 
core, il éprouve le vide des comédies dont son existence 
est faite, il est prosterné en adoration : « Cherchez-le, 
vous aussi ; essayez... puisqu'on dehors de Lui il n*y a 
rien... Vous n'aurez pas besoin pour le rencontrer de 
venir pompeusement à Jérusalem... Peut-être le 
Irouverez-vous mieux que je n'ai su le faire (1)... » 

Et pourtant, à mesure qu'il s'éloigne, chez cet 
homme de l'impression, la foi décroît, expire. Dès la 
Galilée, éteintes sont les paroles du Christ (2) ; Jésus 
était le maître des revoirs, on se meurt de ne plus 
entendre ce chant-là. Il ne trouve dans toute cette 
contrée où vécut Jésus que « le sentiment de la nature 
souveraine et de son renouveau éternel » (bon lecteur, 
je n'ai pas besoin de te dire que c'est là justement ce 
qui le navre, ce renouveau éternel) (3). Tout ce qu'il 
relire de son pèlerinage, c'est « une lassitude de plus 
en plus profonde, un plus définitif découragement... 
le Christ parti, rien n'éclairera notre abîme... Rt nous 
entrevoyons bien les lugubres avenirs, les âges noirs 
qui vont commencer après la mort des grands rêves 
célestes, les démocraties tyranniques et effroyables, 

(1) Jérusalem, XXIII. 

(2) La Galilée, V. 

(3) Ibid., VI. Qu'il est exquis, cet intermède de la nuit 
bédouine ! 
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où les désolés ne sauront même plus ce que c était 
que la Prière... » (i). 

Mais toule l'œuvre de Loti est symbolique et signi- 
ficative du même état d'âme. Sa tâche est d'entrer 
dans toutes les sensations, non par une pure représen- 
tation intellectuelle, mais réellement, et même, comme 
on disait jadis, par « le costume ». C'est un pèlerin du 
monde qui cherche partout son âme et qui définitive 
ment l'a perdue. Il écrit la symphonie des sensations 
et du néant. 

Une mélodie bien délicate et bien douce de cette 
diffusion de la personnalité dans les choses, on peut 
encore l'entendre dans les chants de Rodenbach rêveu- 
sement épandus au pays de Flandre. 

(1) La Galilée, XVII. 



RAFFERMISSEMENT DE LA PERSONNALITÉ j 



Pour que Téuergie du caractère qui se tend vers 
son but devienoe passion, il suffit que l'âme oublie 
dans son effort la maîtrise de soi : aussitôt la passion 
forte prend la place de la force d'âme et domine Tâme 
à son tour. Si la passion s'y multiplie, comme il est 
de son essence de ressortir à la sensibilité instable, 
rame tiraillée entre les passions devient faible, elle 
n'a plus que des velléités à la place de volontés. Mais 
plus elle est faible, plus elle s'aime ou plutôt s'idolâtre 
et elle adore aussi toutes ses multiples et changeantes 
idoles, tous ces objets pour lesquels elle se passionne. 
Si elle est noble là encore et se souvient de sa nature, 
elle sent la vanité de toutes ces choses pendant qu'elle 
s'y abandonne, elle en goûte le néant et elle désespère. 
Voilà rhistoire que nous venons d'écrire. 

Au dernier terme de ce décours, le procédé par 
lequel Pâme se harasse et s'épuise, c'est l'analyse, une 
analyse qui est une forme distinguée infiniment et 
d'autant subtile de fégoïsme et où fâme en tout 
cherche son moi : mais qui cherche son moi doit le 
perdre. 

Les religions cependant et les morales nous 
ordonnent également de nous observer. « Connais-toi 
toi même », disait la sagesse antique et avec elle celui 
qui l'a illustrée par l'héroïsme. Et le christianisme 

l'évolution. — T. II. 16 
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nous enjoint de nous appliquer constamment la plus 
rigoureuse observation intérieure. 

Les religions et les morales ont raison ; et il est clair 
que cet égoïsme psychologique est une déviation 
morale, une fausse science. Il eçt infiniment bon que 
tu t'observes, à condition de trouver en toi autre 
chose que toi. On ne trouverait pas la loi d'un astre, 
à vrai dire il n'en aurait pas, s'il était seul. Chacun 
d'eux ne prend de mouvement et ne reconnaît ses 
propres lois qu'en gravitant vers les autres, en se 
reliant à d'autres forces. Nous quitterons enfin tous 
ces désolés, désespérés, analystes, suicides, énervés, 
désemparés, pleureurs et lamentables, nous pourrons 
remonter vers le haut d'où nous sommes descendus 
et nous n'entendrons plus que de loin le bruit des 
cercles où ils grincent et où ils soupirent, si nous 
entrons dans ces sphères d'attraction morale sur 
lesquelles l'homme peut s'appuyer par le mystérieux 
échange de l'influx des âmes. 



le moi 



MAX STIRNER 



Toutefois, avant de passer plus loin, on pourrait 
concevoir une variété d'âmes, contentes d'elles-mêmes 
telles qu'elles sont, qui n'eussent besoin de s'appuyer 
sur rien; qui ainsi fussent égoïstes et parfaitement 
satisfaites de l'être ; qui, rentrant en elles-mêmes, n'y 
remarquassent rien qui fût de nature à les inquiéter 
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ni à les tourmenter ; par conséquent bornées, fermées ; 
qui, imitant Médée dans leur petite sphère, y pronon- 
ceraient leur « moi seule, et c'est assez )> ; strictement 
adéquates à leurs limites, y trouvant toute Ténergie 
nécessaire pour vivre et tournant cette énergie à ren- 
contre de toutes les forces qui les sollicitent ou les 
assaillent, comme un atome brut et impénétrable. 

Pour distinguer une première ébauche déjà assez 
nette de cette espèce psychologique, il faudrait de 
nouveau remonter à Beyle et â ses souvenirs d'égo- 
tisme, pleins de choses si laides sur son père, sa 
famille, son entourage. 

Les hommes de ma génération se souviennent aussi 
de la série biographique de Jacques Vintras, écrite 
d'un fiel si aigre par Jules Vallès et où la personnalité 
du héros est mise dans une opposition atroce avec 
tout ce qui l'entoure, son père, sa mère, sa famille, 
ses maîtres, la société ; et il y avait des trouvailles de 
style souvent cocasses et désopilantes qui, il est vrai, 
relevaient le plus ordinairement ducoq-^-l'âne. L'œuvre 
produisait l'effet irritant que laisse sur la peau la 
trace de certaines chenilles. Yintras se mouvait dans 
son moi comme la seiche dans l'âere flot de son encre. 

Mais le mérite philosophique d'avoir donné une 
formule totale d^ cet état d'esprit revient à l'Allemand 
Max Stirner, La maison où il est mort à Berlin en 
1856 (1) porte une plaque de marbre qui lui attribue 



(1) Il était né à Bayreuth en 1806. Der einzige und sein Eigenthum 
a paru à Leipzig en 1845, in-8o. Le livre a été traduit par M. Lasvi- 
gnes (éditions de la Revue blanche, 1900 ; les citations grecques y 
sont présentées de fâcheuse façon). Depuis lors, une autre traduc- 
tion a été donnée. On s'intéresse donc, chez nous à Stirner, il a des 
lecteurs, des critiques. 



244 l'évolution de la littérature 

la gloire d'avoir écrit « le livre immortel » : V Unique 
et sa propriété. 

Il fut un élève de Hegel et de Schleiermacber ; il 
ne devint pas docteur, sans doute parce qu'il n^en 
prit pas la peine, le titre étant dans les Universités 
allemandes des plus accessibles. Il gagna sa vie comme 
professeur libre dans un pensionnat de jeunes filles. 
II fut marié deux fois ; sa seconde femme le quitta. 
Il se jeta dans diverses entreprises commerciales ; 
Tune fut, dit-on, de vendre du lait à Berlin ; toutes 
tournèrent à mal. La fin de sa vie semble s'être traînée 
assez misérable. Il mourut de la piqûre d'une mouche 
charbonneuse. 

Il fréquenta pendant quelque temps à la brasserie 
Hippel, dans une société de libéraux, de poètes, de 
socialistes dont quelques-uns plus tard ont fait con- 
naître leur nom : ils s'intitulaient la ce société des 
libres». Il ne les trouva pas libres. Ne se sentant, 
d'accord avec aucun d'eux, il écrivit à bâtons rompus 
son unique livre sur P Unique, Ce sont des morceaux 
sans composition jetés à l'occasion d'articles de 
Bruno Bauer (1). Il faut expliquer la genèse de 
Tœuvre et, puisqu'elle est sans plan, la reconstituer. 

Directement et selon la logique, elle procède de Hegel 
par réaction. Hegel, on le sait de reste, exaltait 
l'Etat, il en faisait la plus haute réalisation de la pensée» 
a le règne de l'idée, de l'universel, de l'esprit objectif, 
le but dont la famille et la société civile ne sont que 
les moyens » ;il le haussait fortau-dessus de l'individu 
qui, « à l'état de nature, est dominé par Tinstinct aveu- 
gle, par les passions brutales et par cet égoïsme qui est 

(1) Il le dit dans le Libéralisme humain : Remai^que, p« 180. 
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le trait caractéristique de la vie animale » (1). C'est 
à cette doctrine que l'égoïsme de Stirner allait ré- 
pondre. 

Indirectement, Stirner procède de Kant à travers la 
philosophie hégélienne. Kant avait pris le sujet actif et 
pensant comme principe de l'explication des choses. 
Hegel avait traduit que le seul être, c'est le moi, mais 
le moi universel ou pensée logique, et qu'il produit le 
monde en se développant. Kant avait mis un soin ri- 
goureux, d'aucuns disent excessif, à distinguer de l'être 
vraiment substantiel*, de la chose en soi, le moi empi- 
rique qui est répandu dans les phénomènes. Mais il 
pouvait se rencontrer un esprit peu spéculatif qui né- 
gligeât cette subtile distinction métaphysique tentée 
par Kant et qui, prenant le moi empirique tel qu'il se 
présente, le substituât au moi logique de Hegel et en 
fît l'être unique. 

C'est la doctrine de Stirner dans son essence; elle est à 
rencontre de l'hégélianismela revendication de cet indi- 
vidu naturel qui est « dominé par l'instinct aveugle, par 
les passions brutales et par cet égoïsme qui est le trait 
caractéristique de la vie animale ». Encore convient-il 
d'ajouter qu'il n'y a pas d'animal aussi méchant qu'un 
méchant homme. Ce moi comprimé par Hegel va se 
soulever dans une révolte qui emporte l'Etat de Hegel 
avec tout le reste. 

Le principe général de Stirner, c'est que c'est une 
folie de se rattacher, de se subordonner à quoi que ce 
soit qu'on tienne pour supérieur ; pour parler son lan- 
gage, c'est une fêlure : « homme ! ta tête est hantée, tu 
as un grain, tu t'imagines de grandes choses, tu te 

(1) Wcbcr, Hist. de la philosophie européenne f § 66. 
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dépeins tout un monde de dieux qui existent pour toi, 
un royaume des esprits où tu es appelé, un idéal qui te 
fait signe. Tu as une idée fixe. 

« Ne crois pas que je raille ou que je parle au Oguré, 
quand je disque les hommes qui se raccrochent à quel- 
que chose de supérieur sont des fous véritables, des 
fous à lier : comme pour Timmense majorité des 
hommes il en est ainsi, l'humanité entière m'apparait 
comme une maison de fous. Qu'appelle-t-on idée fixe'? 
une idée qui s'est assujetti Thomme. Si vous recon- 
naissez dans cette idée fixe une folie, vous enfermez 
son esclave dans une maison de fous. Or la vérité de la 
foi, dont on ne doit pas douter, la majesté — du peuple 
par exemple — à laquelle on ne doit pas toucher — 
celui qui le fait commet le crime de lèse-majesté — la 
vertu, contre laquelle la censure défend le moindre mot 
afin que la moralité se conserve pure, ne voilà-t-il pas 
des idées fixes ? Tout Tinepte bavardage de la plupart 
de nos journaux, n'esl-ce pas incohérence de fous, 
qui souffrent de Tidée fixe, moralité, légalité, christia- 
nisme, etc., -et qui paraissent s'agiter librement parce 
que l'asile d'aliénés où ils se démènent occupe un large 
espace ? Touchez un peu à l'idée fixe, il vous faudra 
aussitôt vous garer contre les coups perfides de notre 
aliéné devenu fou furieux. Car en cela aussi ces grands 
fous furieux sont semblables aux petits et ils tombent 
en traître sur celui qui touche à leur idée fixe... Ces 
pensées tiennent ferme, inébranlables comme les chi- 
mères des fous, et celui qui les met en doute attaque 
le sacrosaint. Oui, l'idée fixe, voilà véritablement ce 
qui est sacro saint » (1). 

(1) La fêlure, pp. 49, 50,51. 
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Il attaque en première ligne le christianisme. Selon 
la méthode hégélienne, il le prend comme Tantithèse 
totale de Tantiquité, résumant chacune de ces deux 
époques par un mot : Nature, Esprit, et il n'est pas 
nécessaire de montrer combien cela est faux et arti^ 
ficiel (1). Il ressasse toutes les sottises qui ont cours sur 
le catholicisme, les crimes des jésuites (2), surTidée 
prétendument catholique que l'Eglise aurait sur terre 
la toute-puissance (3). Quant au protestantisme, parle 
rôle attribué à la' conscience, il a rendu intérieure la 
servitude, il a fait de la conscience un espion et un 
mouchard (4) ; tout protestant étant prêtre, le protes- 
tantisme achève et porte à sa perfection l'esprit cléri- 
cal (5). Et on ne peut s'empêcher de penser que Pascal, 
s'il avait lu ces pages, aurait ri de voir comme cette 
superbe raison s'y fracasse elle-même. 

Cependant la Réforme a eu cela de bon, qu'elle a 
commencé à tuer le christianisme (6) ; déjà règne heu- 
reusement un anticléricalisme qui est de l'athéisme 
plus ou moins conscient (7). Il faut continuer cette 
tâche et Stirner sent que, là, son principal adversaire 
est le saint : « on ne se débarrasse pas du Saint aussi 
facilement que beaucoup le croient » (8) ;le Saint re- 
pousse pour ainsi dire, et on le vénère sous une forme 
ou sous une autre au fond de sa pensée. Il invite donc 
Thomme à se ruer sur le sacré, sur l'hostie, à la digé- 

(!) Les anciens, p. 16. 

(2) La hiérarchie y p. 111. 

(3) Le libéralisme politique^ p. 140. 

(4) La hiérarchie, p. 107. 

(5) Ibicl, p. 108. 

(6) Les modernes, p. 27. 

(7) Le propriétaire^ p . 230, 

(8) Les possédés, p. 41 . 
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rer : « risque le saut, rue-toi sur les portes et précipite- 
toi dans le sanctuaire. Quand tu auras dévoré la chose 
sacrée^ tu l'auras faite tienne ! Digère l'hostie et tu en 
seras délivré » (1). Il entend accomplir le péché par 
excellence, celui qui ne sera pas pardonné, c'est-à-dire 
blasphémer contre TEsprit (2); il lient à bafouer Dieu et 
sa grâce (^). 

Passons à la morale : non seulement Dieu, la con- 
science, mais logiquement les devoirs et les lois sont 
autant de bourdes (4) ; la morale est une mauvaise 
transposition de Thallucination religieuse, pire parce 
qu'elle est plus intérieure (5). Les personnes, les puis- 
sances morales frappent Tbomme de folie (6). 11 raille 
Socrate, il juge qu'il fut traître à lui-même, quand il 
fut assez faible pour assurer Texécution de la loi par sa 
mort ; de même Jésus, qui n'a pas appelé ses milices 
célestes. Luther fut bien mieux avisé de prendre ses 
précautions (7). Il est pour les périodes de décadence 
où rhomme ruse contre le droit et la loi ; tel Alcibiade, 
intrigant génial, qui inaugure en Grèco Tindividu 
contre l'Etat (8). 

Car TElat ne \a pas tenir debout. Et d'abord les éti- 
quettes politiques ne signifient rien, elles ont beau 
changer, rien n'est changé : « 1^ république n'est pas 
autre chose que la monarchie absolue » (9), et la Révo- 



(1) La hiérarchie, p. 118. 
{2) Le propriétaire, p. 229. 

(3) Le libéralisme humain, p. 179. 

(4) La propriété, p. 201. 

(5) La hiérarchie , p. 105. 

((V Mes relations, pp. 263, 264. 

[l)Ihid., p. 268. 

(81 Ihid. 

(9) Ihid., p. 283. 
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lution a fait le pouvoir plus despotique qu'il n'était 
coiçme royauté (1). Le libéralisme en effet, au lieu de 
quelques dépendances envers les personnes qui ne 
m^atteignaient pas toujours, me fait dépendre de la 
loi, m'en fait l'esclave « selon toutes les formes du 
droit » (2) ; et voilà un homme qui ne s'accommode 
pas de la liberté selon le dogme de Rousseau. Enfin le 
socialisme est un despotisme spirituel (3). 

\l ne reste donc que l'Etat et moi, et je le considère 
comme étant à utiliser ; je ne m'inquiète pas du bien 
de cette « société humaine », je ne lui sacrifie rien, je 
suis son ennemi (4). 

Mais que mettre enfin à la place de tout? — Moi, 
moi-même, mon égoïsme. L'enfant lutte d'abord contre 
les puissances naturelles ; le jeune homme est idéaliste, 
il est en proie aux idées, à FEsprit ; puis l'homme sur- 
vient qui s'approprie les choses selon sa puissance. Du 
vieillard, rien à dire (5). Il est temps d'avoir l'âge 
d'homme, Tâge de Tégoïsme. 

Le moi de Stirner n'est pas un a moi absolu », 
comme celui de Fichte, c'est le moi réel, fini, périssable 
et qui a détruit tout », devant qui tous les concepts 
sont des rêves (6). Le plus creux de tous les concepts, 
c'est celui de liberté, qui me signifie rien, qui se contre- 
dit lui-même s'il n'aboutit à vous mettre à l'aise, s'il n'é- 
quivaut à la propriété de l'udique, entendez : l'unique 
se possédant lui-même et tout ce qu'il peut faire 

(1) Le libéralisme politique , p. 124. 

(2) Ibid., p. 131 sqq. 

(3) Le libéralisme humain^ p . 159 . 

(4) Le propriétaire f p. 233. 

(5) Une vie humaine , pp. 6, 7. 

(6) Le propriétaire, p. 227. 
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sien (i). Car tout mon droit, en somme, est dans ma 
force (2), et le droit est strictement nul ; il n'y a gue 
ma puissance (3). A moi de tout dompter, sainteté, 
majesté , si je le puis (4). Je ne suis dupe de 
rien, persuadé que Tamour-propre est au fond de 
tout (5). 

Je m'autorise donc au meurtre (6), à la bigamie, à l'in- 
ceste (7) ; j'opte pour la luxure et je bafoue la chas- 
teté (8); je mens (9), j'use de l'esprit sans scrupule et à 
mon plaisir (10). Si j'aime et me conduis en consé- 
quence, c'est parce que je ne sépare pas mon intérêt 
de mon plaisir (11) : l'amour est ma propriété, je ne 
suis pas en sa possession (12). 

Je ne veux pas la « vie en société », je veux la « vie à 
part D. Qu'on ne me parle pas d'égalité ;il n'y en a 
pas (13). Je puis m'associer comme égoïste (14), jamais 
être d'un parti, mais être de la partie (15), par exemple 
pour une lutte de classe par la grève, où triomphe la 
force (16). 

Qu'on ne m'oppose pas quelque idée de perfection ; 

(1) La propriété j p. 198. 

(2) Ma puissance, p. 236. 
(3)7feiVZ., p. 262. 

(4) Mes relations t p. 265. 

(5) La fêlure, p. 70. 

(6) Mes relations, p. 266 sqq. 

(7) La fêlure, p. 52 sqq. 

(8) Ibid.,p. 73. 

(9) Mes relations, p. 380. 

(10) La hiérarchie, p. 116. 

(11) Mes relations, p. 371. 

(12) Ibid., pp. 372-374. 

(13) Ibid., p. 397. 
(14)/fciVZ.,p. 398. 

(15) Ibid. 

(16) Mes relations, pp. 343, 344. 
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nous sommes tous parfaits, adéquats à ce que nous 
sommes, sans défaut, sans péché. «Il y a des fous qui 
s'imaginent être Dieu le Père, Dieu le Fils ou un habi- 
tant de la lune ; de même ce monde fourmille de sots 
qui s'imaginent être pécheurs et qui ne le sont pas plus 
que cet autre n'est habit9.nt de la lune. Leur péché 
est une imagination » (1). Toute idée qui prétend 
m'imposer une règle est ainsi une chimère ; aucune 
pensée dogmatique n'a la moindre valeur et la critique, 
qui en est le dernier moment, n'en est pas le moins 
ridicule (2). 

C'est que la vérité est nulle ; elle est une créature, 
j'en suis la mesure (3). Moi, l'individu, je suis la me- 
sure de toutes choses, comme l'ont proclamé les 
sophistes grecs (4). Les prétendues vérités « sont pour 
moi aussi communes et indifférentes que les choses, 
elles ne m'entraînent ni ne m'enthousiasment. Aussi 
n'y a-t-il aucune vérité, ni le droit, ni la liberté, ni 
Thumanité, etc., qui aient pour moi existence et à la- 
quelle je me soumette. Ce ne sont que des paroles, rien 
que des paroles » (5). 

Tout ce qu'on a dit de Dieu, c'est de moi qu'il faut 
le dire : aucune idée ne m'exprime, aucun mot ne 
m'égale. « On dit de Dieu qu'il est parfait et qu'il n'a 
nullement mission de tendre à la perfection. Cela est 
vrai.... mais seulement de moi. » Aussi n'ai-je à mettre 
c ma cause en rien.... Je suis propriétaire de ma puis- 
sance et je le suis quand je me connais comme unique. 

(1) Ma Jouissance personnelle^ p . 463. 

(2) Le libéralisme humain^ p. 184. 
{3) Ma jouissance personnelle, p. ^5. 

(4) Une vie humaine, pp. 16, 17. 

(5) Ma jouissance personnelle y p. 445. 
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Dans V Unique le propriétaire lui-même retourne en 
son néant créateur duquel il est né » (1). 

Tout cela est fort logique : s'il est l'Unique, il n'y a 
rien à côté de lui : le néant. Et logiquement, néces- 
sairement, c'est au néant qu'aboutit la forte vociféra- 
tion de ce Galiban franchement ignoble. 



II 

LA SCIENCE 
COMTÉ — RENAN — TAlNE 

Je vois par-dessus les autres deux hommes qui ont 
prétendu faire de la science (2) la reine de la vie hu- 
maine, 

Auguste Comte (1798-1857) n'est pas un philosophe 
catholique, mais c'est un philosophe d'esprit catho- 
lique. S'il se présente évidemment comme un continua- 
teur des philosophes du xviii® siècle et particulière- 
ment de Condorcet, il est bien aussi apparenté avec 
Joseph de Maistre et il considérait le Pape coirime un 
livre «fondamental ». C'est un philosophe de la Res- 
tauration : il s'agissait pour lui de terminer la Révolu- 
tion et même en quelque façon l'évolution humaine, 
en constituant, en « organisant » une société défini- 
tive et perdurable. 

Le moyen, c'en devait être la science assumant l'an- 



(1) L'Unique, p. 471. 

(2) Je me servirai de ce mot dans le sens restreint et étriqué où le 
langage moderne l'a réduit. 
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cienne fonction de la religion Ihéologique, substituant 
à la religion révélée une religion démontrée et qui ne 
fût pas moins que Tautre constituée par des dogmes. 
Comme il n'y a pas de fonction sans organe, il devait 
y avoir un clergé positiviste ; dès lors, Torganisation 
positiviste se coulerait dans toute l'armature ca- 
tholique, à peu près comme jadis l'organisation 
chrétienne s*était moulée sur le cadre romain. Voilà 
l'esquisse d'un plan dont je ne puis exposer ici les 
parties. 

La tentative semble avoir avorté, mais il ne s'ensuit 
pas que la cervelle de cet homme n*ait été admirable- 
ment puissante ni que Comte ait été un médiocre phé- 
nomène. 

Je ne sais si M. Renan s'est douté qu'il avait déjà 
vécu au xviu*^ siècle, mais s'il l'a su, ce fut de sa part 
une grande habileté que de l'avoir laissé ignorer à son 
nouveau public. Dans ce temps-là, il s'appelait David 
Hume. 11 avait eu des débuts modestes et difficiles ; il 
avait voyagé en France et y ayant vu les convulsion- 
naires du cimetière-Saint-Médard s'agiter sur le tom- 
beau du diacre Paris, il en avait gardé beaucoup d'an- 
tipathie pour le miracle en général. Il était très avide 
de gloire littéraire. De bonne heure, il travailla à un 
Traité de la nature humaine ayant pour but d'introduire 
la méthode expérimentale de raisonner dans les sujets 
moraux. Il y fit preuve d'une incroyable finesse d'es- 
prit et d'une sublilité qui se plaisait à se déconcerter 
elle-même et son lecteur. Car il espérait des lecteurs, 
il escomptait un gros scandale et il y faisait appel. A 
la fin de son Essai sur Ventendement^ il concluait que 
a la mémoire, les sens et l'entendement ont un même 
fondement dans l'imagination ou vivacité de nos 
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idées », mais que rimagination étant une maîtresse 
d'erreur, nous n'avons de choix qu' « entre une raison 
fausse et point de raison du tout » ; et il affectait d'en 
éprouver de la mélancolie ; même il 8*inquiétait pour 
son lecteur qui allait certainement être désolé de cette 
situation fâcheuse où nous sommes et qu'il avait dû 
lui révéler. Aussi s'empressait-il de venir à son secours ; 
il le rassurait par soi^ exemple. Sans doute sa philo- 
sophie ressemblait à un naufrage, elle ne devait légi- 
timement produire que le désespoir, mais la nature 
dissipe « l'humeur splénétique ». « Je dîne, je fais une 
partie de trictrac, » et bientôt me voilà fixé dans « une 
sérieuse bonne humeur ». Mais il y a des moments de 
rêver ; c'est alors qu'il faut philosopher, sinon ti je sens 
que je me constitue en perte sur un point où c'est de 
plaisir qu'il s'agit ». Il faut chercher à savoir pour 
s'amuser. Prise par là et comme exercice intellectuel, 
sa philosophie, d'ailleurs sceptique, retrouvait des 
avantages inappréciables. Tous les gens qui raisonnent 
ou qui croient quelque chose sont fous ; il s'agit d'avoir 
des folies agréables, et c'est à quoi il avait con- 
science de réussir. Son goût est de mettre par ce Traité 
la science de l'homme « à la mode ». Ce n'est pas 
qu'on puisse arriver à la vérité, mais peut-être à un 
système coordonné : on n'a encore employé que deux 
mille ans à cette tentative, et c'est si peu de chose. 
Oui, il faut être positifs et même certains sur des points 
particuliers et à un moment particulier ; « mais dans 
tous les incidents de la vie nous devons conserver notre 
scepticisme ». Et nous devons nous défier même dans 
nos doutes. Il se pourrait qu'au cours de son travail il 
eût été encore trop dogmatique, trop alfirmatif. On ne 
devrait jamais dire « cela est sûr, cela est évident ». Et 
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il entend déjà toute la troupe des métaphysiciens, des 
logiciens, des théologiens outrés de son scepticisme, 
s'ameuter contre lui, le couvrir d'insultes ; il les voit 
tourner sur lui leur haine, aggraver par leurs perfides 
manœuvres et leurs attaques sa déplorable condition. 
Quoi de plus injuste et de plus méchant ? Car la philo- 
sophie ne nuit à personne, il n'y a de dangereux que 
la superstition (i). 

Or personne ne bougea ; David Hume, si malin, avait 
compté, lui qui avait Tesprit vraiment philosophique, 
sans Tindifférence publique pour la philosophie. Son 
Traité tomba dans le silence, personne ne parla de 
l'auteur . Mais la prudence avisée avec laquelle il avait 
cherché le bruit n'était pas à bout de ressources. Il 
sut mieux acquérir la notoriété littéraire par des Essais 
plus alertes sur Dieu^ les miracles, le fanatisme, la re- 
ligion^ le luxe, le commerce, le goût, l" éloquence, V amour, 
le mariage, le divorce^ la polygamie. Sa vie matérielle, 
dont il avait toujours été fort soucieux, trouvait une 
assiette dans une honorable fonction de bibliothécaire. 
Il était gros, pansu, florissant. Son inclination le porta 
à écrire V Histoire d^ Angleterre et il y montra beaucoup 
de talent, avec des tendances plutôt conservatrices et 
qu'on qualifierait aujourd'hui réactionnaires. Il vint 
à Paris et ce fut son jour de triomphe. Toute cette so- 
ciété polie qui n'avait pas lu un mot de ses écrits, et 
pour cause, s'engoua de lui à un point extraordinaire. 
Un Anglais, philosophe, et qui avait « écrit l'histoire », 
il n'en fallait pas tant, il n'en fallait que le tiers, pour 
tourner toutes ces têtes légères, et chacun, depuis le 

(1) V. Traité de la nature humaine, _ir ad. Rcnouvier et Pillon : 
dernier chapitre, et la Philosophie de Hume, par Gabriel Cora- 
payrê, 1873. 
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roi et la cour jusqu'au dernier grimaud, lui fit une 
fête étourdissante. 11 eut encore quelques ennuis avec 
Jean-Jacques, mais il n'eut pas les torts, car il était fort 
honnête homme. 

Toutefois, lorsque l'esprit qui l'avait animé s'incarna 
de nouveau dans Ernest Renan, il prit mieux ses me^ 
sures. Il jeta par-dessus bord tout ce lest d'une philoso- 
phie abstruse et trop dense et il ne garda de système 
que ce qu'il fallait pour assurer sa marche et mieux filer 
en ouvrant sa voile au vent. Au lieu d'essayer de pi- 
quer par des étrangetés de métaphysicien dont per- 
sonne n'a cure, il s'attaqua droit à la religion qui inté«- 
resse à fond. Le scandale fut immédiat, le succèsmon- 
dain vint vite, il fut complet. Le monde des salons fut 
encore plus conquis que le monde savant ; toutes les 
fêtes furent pour le docte et subtil écrivain ; mais si on 
l'avait soumis à la même épreuve que Hume et s'il 
avait dû à son tour jouer le rôle de pacha entre deux 
odalisques sur un canapé, devant une assistance bril- 
lante, il est probable que la Parisienne de nos jours, 
renonçant bientôt à son rôle, aurait dit comme sa ra- 
vissante grand'mère du xviii® siècle, toute dépitée : 
« il n'est bon qu'à manger du veau ». 

M, Renan fut positiviste, entièrement acquis comme 
Hume à l'esprit qu'on appelle scientifique ,; mais cette 
fois le positivisme tomba dans une cervelleT de Breton 
imaginatif et gasconnant. H s'empara promptement de 
cette idée principale de Hegel que la vérité n'est pas 
dans l'être une fois conçu, mais dans le devenir de 
l'être, qu'elle apparaît et se développe parles faits his- 
toriques, que l'être s'enrichit donc par ses détermina- 
tions différentes et même contradictoires, qn'ainsi la 
perfection n'existe pas actuellement comme raison sub- 
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sistanle du monde, mais "qu'elle est in fieriy qu'elle 
sera. Et cela lui ouvre des perspectives : rieu de fermé 
comme chez Comte, mais tout deveuaat iadéfini. La 
science a en effet dépassé les permissions de Comte en 
plusieurs sens, débordé les limites qu'il lui assignait. 
Pour Renan, la science commence plutôt qu'elle ne 
s achève et elle doit dans l'avenir toucher, réaliser l'ab- 
solu de la connaissance et de la vie. 

En outre, la méthode hégélienne des thèses et des 
antithèses lui permet de se contredire à son aise, de 
donner cours au gascon qu'il y a en lui et qu'il se 
vante d'être. Mais le personnage ondoyant qu'il joue 
devant nous, comme Montaigne, ne doit pas nous dé- 
rober la fixité remarquable de sa pensée. Depuis sa 
sortie de Saint-Sulpice, si sa politique pratique fut 
changeante superficiellement, sa foi, dit-il, sa religion 
fut immuable, invariable. Il en a donné un exposé très 
accessible dans ses Dialogues philosophiques. 

Son but en les écrivant est d'opposer son idéal à 
Tégoïsme commun. Qu'on ne se choque pas des liber- 
tés qu'il prend, son blasphème vaut mieux, aflîrme- 
t-il, que la prière intéressée de l'homme vulgaire ; 
qu'on ne s'inquiète pas de la divulgation de ses vues 
hardies, Thumanité se fera toujours les illusions né- 
cessaires pour remplir son devoir : ainsi ne nous gê- 
nons pas ; qu'on ne lui reproche pas de philosopher 
pendant les malheurs de la patrie (on était en 1871), 
il s'est offert à être député et on n'a pas voulu de lui, 
encore qu'il en eût été un bon. 

Il est clair que Renan ressentait à sa manière les 
secousses de la patrie. Les agitations de 1848 lui 
avaient inspiré l'Avenir de la science, les désastres de 
l'année terrible faisaient éclore les Dialogues philoso- 

l'évolution* — T. II. n 
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phiques : les ébranlements de la cité se propageaient 
aux fibres de son cerveau et se traduisaient en idées. 

Le premier dialogue expose les certitudes de Renan 
et a pour protagoniste Philalèlhe, Tarai de la vérité. Et 
les vérités sont au nombre de deux : il n*y a dans la na- 
ture aucune intervention de volontés particulières su- 
périeures à celle de Thomme, et par conséquent jamais 
le moindre miracle ; donc la prière est parfaitement 
inutile ; la nature est d'une immoralité absolue, et par 
exemple dans les guerres, le dieu des armées est tou- 
jours du côté de la meilleure artillerie, même contre 
les plus pieux. D'autre part, le monde travaille à quel- 
que chose (ne fût-ce qu'à amuser Renan), il est vrai 
avec une conscience d'huître. Preuve : la sûreté in- 
faillible du désir, même quand on en sait la vanité. 
Nous sommes exploités. La vertu est pour l'individu 
une duperie, un panneau, mais si bien tendu que 
l'homme ne peut manquer d'aller donner dedans ; 
aussi peut-on prêcher contre elle sans danger. La na- 
ture pratique ce système d'exploitation quand elle em- 
ploie de braves gens, de bonnes familles à préparer 
un homme supérieur. En somme, il nous faut être de 
connivence avec ces ruses de la Nature, de TÊtre su- 
prême qui est en même temps le suprême dupeur ; il 
nous faut collaborer à la fraude, il faut nous faire les 
complices de Dieu. 

Ces certitudes épuisées, les probabilités nous sont 
dites par Théophraste, l'interprète de Dieu. Il espère 
qu'on pourra faire entre les diverses planètes et les 
divers systèmes sidéraux un trust intermondial pour 
penser ; grâce à quoi la pensée réussira peut-être à en- 
filer une bonne fois le goulet, le pertuis qu'elle a 
manqué jusqu'ici, et à constituer la conscience absolue. 
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Il est à craindre que la foule, pleine de bas égoïsme 
et de grossiers appétits, ne veuille plus, dans un pro- 
chain avenir, se sacrifîer à la conquête de l'idéal ainsi 
tracé ; mais la démocratie pourrait être matée par 
une aristocratie intellectuelle et morale scientifique- 
ment armée qui aurait tout pouvoir sur la masse. 

Ces probabilités sont amplifiées et définies sous le 
litre de rêves par Théoctiste, le constructeur de Dieu, 
et Théoctiste, c'est encore Renan, qui en un clin d'oeil 
change, non pas de cerveau, mais de tête, comme Fu- 
sier. La raison, dit-il, n'est pas faite pour le peuple, 
la démocratie est aux antipodes des voies de Dieu et 
rinstruction primaire est un contresens. Le vrai but 
est de créer des dieux, une aristocratie d'êtres supé- 
rieurs, adorés et servis, des savants qui régneraient 
par la force, « droit incontesté », et par eux, quicon- 
que résisterait, tergiverserait, serait immédiatement 
tué (i). La sélection, une physiologie plus savante 
pourraient constituer réellement cette race de « devas » 
au-dessus de Thumanité (2). 

L'Allemagne paraît être désignée pour réaliser sur 



(1) Dans ce monde, un Renan serait î\ son aise, bien plus tran- 
quiUe. Et comme on comprend que notre démocratie ait fait à ce 
philosophe des funérailles nationales! Il est vrai que ceux qui les 
lui avaient décernées ne savaient pas ce qu'il avait dit : ils faisaient 
une apothéose à l'auteur de la Vie de Jésus, Le peuple honorait 
par ses représentants celui qui bruyamment avait prétendu faire 
taire la « vieillç chanson » et lui ôter son antique Paraclet. On ne 
prenait pas garde qu'il avait projeté en môme temps de remplacer 
le Consolateur par l'électrocution et le fouet. Si M. Renan, comme 
un personnage d'un de nos illustres dramaturges contemporains 
qui croit se voir passer dans la rue étant à une fenêtre, a assisté à 
la pompe officielle que lui offraient les Français après sa mort, une 
suprême gaîté a dû atténuer pour lui la mélancolie de la situation. 

(2) C'est le « surhomme » avant Nietzsche. 
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notre planète ce « grand asservissement de con- 
science ». Toute la matière cosmique étant plus tard or- 
ganisée, il y aurait un seul être absolu, dont la masse 
présenterait ces deux extrémités, « le pôle qui pense, 
le pôle qui jouit >, et où nous retrouverions la vie,sinon 
précisément la conscience personnelle. Ce Dieu est dès 
à présent la catégorie de Tidéal, et à cet idéal le peuple 
doit être délibérément sacrifié ; les individus de la 
foule ne vivent ou ne valent que par la pierre qu'on 
leur fait apporter à l'édifice : « l'Egyptien sujet de 
Cephrem qui est mort en construisant les Pyramides 
a plus vécu que celui qui a couié des jours inutiles 
sous ses palmiers » (1). Quant à Théoctiste, il jouit de 
tout en prenant conscience de tout (2) ; mais la science 
ramenant k considérer l'infini, devant les antinomies 
de Kant, « ces gouffres de l'esprit humain », il cargue 
sa voile. 

Regardons d'ensemble celte construction, sans nous 
laisser déconcerter par son originalité apparente: c'est 
une transposition de la doctrine catholique dans l'ordre 
intellectuel et matériel. La hiérarchie cléricale y est 
remplacée par une aristocratie de la science et de la 
force, par un clergé de la science effectivement sorcier. 
Dieu y est réalisé sous la forme « de milliers de soleils 
agglutinés » en « un seul être sentant, jouissant, absor- 
bant par son gosier brûlant un fleuve de volupté » ; et 
dans le « torrent de vie » de cet être, nous retrouve- 
rions notre achèvement et la totale unité : omnes unum 
sint. C'est le christianisme copié en plomb, toute cha- 

(1) Sully-Pnidhomme pense autrement à cet Égyptien qui a bâti 
les Pyramides. 

(2) Si Keuau a aimé la science, c'est pour une raison toute natu- 
relle : c'est que visiblement elle le faisait jouir. 
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ritéôtée. Quand Renan, dans la dernière partie de sa vie, 
revenait à Trégaier, considérable personnage, signalé 
par les journaux, suivi parles reporters, entouré, adulé 
par les officieux, les exploiteurs et les badauds, émer- 
veillement de la foule, qui avait une idéejplus spiri- 
tuelle de la vérité, lui ou l'homme modeste en sou- 
tane qui lisait là son bréviaire dans un jardin ? 

La Métaphysique et son avenir y petit article publié 
en janvier 1860, ajoute à celte conception un détail 
important ; elle en est comme le discours de la mé- 
thode : il y propose de chercher la loi qui donnera le 
pouvoir de décomposer l'atome, par quoi nous nous 
emparerons du secret de la vie pour être maîtres du 
monde. Dans sa Préface des Dialogues^ il y revient, il 
incile M. Berthelot à cette même recherche. Evidem- 
ment sa pensée fixe est celle des alchimistes, de Bacon 
ou plutôt encore de Balthazar Glaës ; il désire la 
pierre philosophale, le procédé, le moyen matériel 
absolu. 

Pendant une dizaine d'années, il s'occupa de répan- 
dre dans le public mondain une adaptation de ses idées, 
en les accommodant agréablement. Ses drames, dit-il, 
« font suite aux Dialogues philosophiques ». Galiban y 
représente d'abord le peuple, qui croit aux droits de 
l'homme et se trouve exploité ; Ariel au contraire sert 
l'idée avec bonheur, sans pouvoir d'ailleurs réfuter les 
raisonnements de Galiban (1). Prospero, là et dans 
VEau de Jouvence y reprend les « rêves » de Théoctiste et 
de Renan sur l'atomisme, la mort, la vie. En attendant que 
la science réussisse « de nouveau à créer la force, c'est- 

(1) Il y a là un « air à composer par Gounod ». On voit que la 
fantaisie de M. Renan, en veine de débauche musicale, s'élance 
aux sommets. 
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à-dire le gouvernement dans rhumanité », rimmoralité, 
pense-t-ilindulgemment, estbonnepour lepeuple : qu'ils 
s'amusent I ils sont pauvres, leur demander la vertu, 
c'est trop exiger. Qu'ils s'enivrent! ce plaisir les plonge 
dans ridéal. La vertu est un sacrifice en vue d'une fin 
qui probablement fera banqueroute dans l'autre monde; 
toutefois un instinct nous pousse à tromper tout de 
même au profit de l'Eternel. Plus tard, quand la so- 
ciété sera arrangée avec un peu plus d'entente, ceux 
que là vie ne satisfait pas, TEtat prendra soin de leur 
procurer des suicides agréables. Quant à lui, Prospero, 
il aura<t été un quaterne rare dans la loterie de la créa- 
lion >. Avaîs-je pas raison d'annoncer que nous nous éloi- 
gnions de la race des désolés ? Voilà certes un homme 
qui n'a pas été atteint par l'ennui romantique et qui 
n'a jamaiti douté de son être, de sa personnalité. Toute 
son œuvré chante assez nettement : « Je suis intelligent, 
donc je suis ». Le voici qui s'incarne une fois de plus 
daoEîlB Pi être de Nemi.U proteste dans la préface qu'il 
a éLê un parfait honnête homme et même qu'il aurait 
été, s il lavait fallu, un héros, et franchement, sur ce 
dernier point, je l'en crois presque. Ce qui chatouille 
surlouL la complaisance duprêlre, ce sont deux amants 
qni le viennent trouver : il estime qu'ils « s'approprient 
Dieu yt. Et ce petit détail me donne à craindre querA6- 
ùessff de Jùuarre, avec son carpe diem, bien que M. Renan, 
qui était un homme candide, n'ait pas osé lui donner le 
litre de drame philosophique, n'en soit un aussi : le 
petit appendice des autres, le « pôle » opposéàcelui par 
oii Trospéro pense. 

Renan, dans ces drames, s'était servi des courants 
politiqui s pour avancer ; il avait été à sa manière « an- 
ticlérical ï, il avait ajouté un chapitre ingénieusement 
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scandaleux et farceur à son histoire du christianisme. 
Mais en 1890, il commençait à trouver que la démo- 
cratie coulait un peu fort et il n'avait plus autant d'en- 
vie de rire. Il tira de ses cartons un gros travail écrit en 
1848 et intitulé : V Avenir de la science, et il y mit une 
préface peu obligeante pour le peuple. Il était en 
1848 trop optimiste, dit-il, trop accueillant pour les 
idées socialistes ; le peuple après le 2 décembre Ta dé- 
goûté. Ce n'est pas qu'il méconnaisse ce que la pauvre 
race humaine a fait jusqu'ici pour gagner du terrain ; 
le bon gorille a fourni un effort moral surprenant, mais 
quand il viendra à ne plus croire, il se pourrait qu'il y 
eût de ce côté un fort abaissement. Après tout, la gros- 
sière immoralité est fort passable aux masses, l'impor- 
tant est qu'elles ne gênent pas les mouvements des 
êtres d'élite. Il se rassure un peu en songeant que 
« Tinégalité est écrite dans la nature ». Cependant les 
savants feront bien de dissimuler soigneusement leur 
objectif, les hommes se révolteraient s'ils se savaient 
exploités. Et il étale la a sérieuse bonne humeur » et 
l'hédonisme intellectuel de Hume : « continuons de 
jouir du don suprême qui nous a été départi, celui 
d'être et de contempler la réaliié » ; continuons de sa- 
tisfaire par la science notre curiosité, le plus haut dé- 
sir de notre nature. Quant au corps du livre, où on 
trouve beaucoup de vues ingénieuses, il n'apporte rien 
de nouveau au lecteur de Renan ; on voit seulement que 
ses vues essentielles remontent loin : la science est 
pour lui une religion et il explique exactement comme 
dans les Dialogues philosophiques commentDieu sera. 
Pour procurer le triomphe de l'esprit, il serait bien 
permis d'être tyran ; on pourrait employer le fouet 
pour forcer le peuple paresseux à « bâtir de grands 
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monuments sociaux, des pyramides etc. » (i).Sans cette 
fîu divine de la science, il se ferait épicurien s'il le pou- 
vait ou se suiciderait. 

Ce fonds d'idées était si bien la substance de Renan 
qu'après les désastres de 1870, voulant dire, comme les 
autres, son mot sur notre rénovation, il tira de là son 
programme. La Réforme intellectuelle et morale est à ses 
autres ouvrages théoriques ce que les Lois sont à la Ré- 
publique de Platon, une accommodation de la doctrine 
pour la rapprocher des circonstances. Le moyen- de ré- 
générer la France serait d'abaisser le peuple en lui 
donnant un clergé de popes, tandis que les savants 
travailleraient au-dessus, tout seuls, et sans qu'on son- 
geât à les gêner. Quelques vues pratiques sur les cadres 
de la société civile coïncident à peu près avec celles de 
Taine et peuvent avoir quelque intérêt : à force de 
tout dire en tous sens, il est immanquable qu'il ren- 
contre parfois des pensées assez raisonnables. N'y a- 
t-il pas là d'ailleurs comme un essai pour transposer en 
France ce qu'on se représente des Universités alleman- 
des et de la vie sociale en Allemagne ? Renan n'a jamais 
cessé de donner l'Allemagne comme son institutrice, 
bien qu'il lui ait lancé opportunément quelques très 
grosses épigrammes. Au surplus, il y a dans ce livre 
une méconnaissance extraordinaire des temps moder- 
nes et de l'Allemagne en particulier; il ne comprend 



(1) Note 158. On voit qu'au moment où il avait pour le peuple la 
plus grande inclination, volontiers il se le représentait fouetté. Où 
donc ai -je rencontré dans cet Avenir de la science ces deux hérésies 
scientifiques : que la rosée de la nuit sort des plantes et que, sans 
les montagnes ou les accidents de terrrain, les fleuves iraient en 
ligne droite vers la mer, ce qui évidemment ne serait qu'un cas 
unique entre une infinité d'autres? 
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rien ni à ce qui est arrivé ni à ce qui est. Alors que 
tous les esprits un peu clairvoyants avaient discerné la 
menace des événements, il en était à cent lieues. Ses 
pronostics sur l'avenir prochain de l'Europe semblent 
d'un habitant delà lune. Si Tinintelligence singulière 
du milieu historique où on vit et l'imprévision de l'ave- 
nir sont des signes de Thistorien, nul ne fut dans de 
meilleures conditions que Renan pour écrire Thisloire. 

Taine fut, lui aussi, et plus sérieusement que Renan, 
un croyant de la science et un écrivain de l'histoire; il 
se place à un autre point de vue très défini. Partout il 
recherche la psychologie de Thomme et s'il pourra sur 
ce fonds de connaissance positive établir la règle de la 
conduite. Enfin il n'y réussit pas. Pour Renan la loi 
morale à la lumière de la science reste une heureuse 
duperie; pour Taine non plus, la science ne se trouve 
pas capable de donner la morale et il en faut venir à un 
acte de foi religieuse. 

A côté d'eux, un brillant penseur, M. Fouillée, s'ef- 
force de trouver la commune mesure de la science et de 
la conduite dans d'ingénieuses constructions philoso- 
phiques. 

m 

l'esthêtisme 
ruskin — guyau — « iiedda gabler » 

La banqueroute de la science au point de vue moral 
étaitdéjàdans Montaigne :c'estdu vieux neuf. Plus neuf 
peut-être est l'esthêtisme. C'est le nom qu'on peut don- 
ner à un sentiment selon lequel le goût de la beauté suf- 
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firail à régler notre vie et nous guiderait à Tachèvement 
de toute notre destinée. Dès lors Tart de vivre ressortit 
à Tart, la morale devient un chapitre de Testhétique. 

Je pourrais amener ici quelques philosophes (i), mais 
ce n'est pas par des penseurs si austères que Teslhé- 
tisme a été mis à la mode, c'est par des esthéticiens: 
la chose est assez naturelle. Il est vrai aussi qu'ils n'en 
ont pas fait une doctrine rigoureusementphilosophique. 

C'est être juste que de citer en première ligne John 
Ruskin. Son activité a rempli toute la partie moyenne 
du dernier siècle. Peintre, dessinateur, critique d'art, il 
fut professeur d'esthétique à TUniversité d'Oxford. Son 
inclination était' vers les coloristes comme les Vénitiens, 
les luministes comme Turner. Il est un des promoteurs 
du préraphaélisme anglais et son nom se rattache à 
ceux de peintres remarquables comme Millais et Burn 
Jones. 

Ses ouvrages sont nombreux. Un de ses grands 
talents est de savoir trouver, comme son compatriote 
Bacon, des titres frappants et poétiques. Voici, par 
exemple, trois conférences, sur le travail, le trafic et la 
guerre ; réunies, elles s'appelleront : la Couronne d^oli- 
vier sauvage. Un autre livre portera sur son frontispice : 
les Sept Lampes de Varchitecture (^), 

Le rapport que la morale soutient selon lui avec l'es- 
thétique est bien défini dans sa conférence du Trafic. 
Le bon goût, dit-il, est une qualité morale et il n'est 
pas seulement une partie et un trait caractéristique 



(1) Strauss, Herbart en Allemagne, chez nous M. Chabot. V. sou 
livre si réfléchi : Nature et moralité. 

(2) Trad. George Elwall, Paris, 1900. On lira avec profit un livre 
très informé de M. Robert de la Sizeranne : John Ruskin et la 
religion de la beauté^ 2^ édit., 1897. 
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de la morale, il est la sbule morale (1). En effet, le but 
de toute Téducalion est d'amener l'homme non seule- 
ment à faire des choses justes, mais à prendre plaisir 
aux choses justes (2). L'auteur veut dire qu'il faut que 
nous en ayons le goût. L'élément de plaisir qui est 
dans la sensation esthétique Tamène à confondre le 
goût du bien avec le plaisir du beau. La démarche n'est 
pas très philosophique et voudrait être juslitiée par 
quelque vue profonde (3), mais le sentiment est droit. 

Il suit de là que « le goût des ornements extérieurs, 
des tableaux, des statues, ou des meubles, ou de l'ar- 
chitecture, est une qualité morale » (4), à condition 
d'être bien dirigé. S'il Test mal, il provoque l'indigna- 
tion de Ruskin au même titre qu'un crime, les objets 
où il se complaît lui semblent coupables. C'est ainsi que 
notre critique passe beaucoup la sévérité du jugement 
de Louis XlV^surles « magots » de Téniers,et qu'il traite 
les tableaux de cet excellent peintre de « méprisables 
et pervers ». Au contraire, aimer un tableau du Titien, 
une statue ou une monnaie grecques, un paysage de 
Turner, en un mot, une chose bonne et parfaite, « c'est 
le goût des anges » ; il conclut qu' « enseigner le goût, 
c'est inévitablement former l'âme » (5). 

Et toutes ces pages ensemble respirent un grand 
sérieux. Ruskin y oppose avec force la dignité du tra- 
vail à toutes les formes du jeu, la chasse, les vanités de 
la toilette, et entre tous autres à ce jeu aussi passion- 
nant en Angleterre qu'en lieu du monde, qui est de 



(1) Traduction citée, p. 32. 

(2) Ihid., p. 33 : c'est Ruskin qui souligne ainsi. 
|3) V. par ex. Ravaisson : Rapport. 

(4) Trad. citée, p. 33. 

(5) Ibid., p. 34. 
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gagner de Targent. L'argent n'est pas une fin par lui- 
même ; le conférencier parle durement du mercanti- 
lisme à ces Anglais. La seule espèce de jeu qui d'une 
certaine façon trouverait grâce devant lui, c'est la 
guerre, mais non la moderne : une restauration de la 
guerre antique. La guerre historiquement a produit 
Tart comme une efflorescence. 

La méthode d'exposer tout ceci est un peu fatigante. 
A chaque instant notre homme se pose une grave ques- 
tion à laquelle il n'y a, selon lui, qu'une réponse, qu'il 
se charge de faire ; et il la fait avec une logique très 
courte, mais saine. De même, dans Les Sept lampes de 
l'architecture^ le jugement paraît un peu bien borné; 
cet esthète si épris de Fltalieet de l'architecture gothi- 
que ne peut voir dans les catholiques que des idolâtres. 
D'une manière générale, l'esprit est généreux. 

Ces sept lampes sont autant de vertus ; elles sont les 
esprits de sacrifice, de vérité, de force, de beauté, de 
vie, de souvenir et d'obéissance. On sent tout de suite 
combien nous sommes près de la morale. C'est vertu 
que de choisir de beaux matériaux, rares et chers, et le 
critique s'autorise de l'exemple donné dans la construc- 
tion du tabernacle et du temple d'après la Bible (1). 
Il faut tout faire du mieux qu'on peut (2), et il s'élève 
contre la médiocrité du faire moderne (3). 11 condamne 
aussi toute tromperie sur les matériaux, tous les 
trompe-l'œil, tous ces morceaux faits à la machine. Nul 
n'a plus d'horreur du machinisme que cet Anglais ; il 
ne put jamais souffrir les chemins de fer, semblable 
en cela à plus d'un artiste qui les a détestés. 



(1) Trad. citée, p. 91. 

(2) Ibid., p. 98. 

(3) Ibid., p. 97. 
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La beauté, il veut qu'elle soit empruntée des formes 
naturelles qu'il sait voir avec Tœil ingénu ou savant des 
hommes du moyen âge et de la Renaissance : Tesprit de 
vie en exclut une trop exacte symétrie. 

Trop souvent, emporté par sa grandiloquence, son 
style s'entortille d'images prétentieuses d'où il ne se 
dégage pas ; maid souvent aussi Ruskin a la Justesse de 
pensée et la force de langage. Il veut que la joie de l'ar- 
tisan s'insuffle et respire dans son œuvre. Il blâme no- 
blement la laideur de nos constructions hâtives où se 
lit le mécontentement populaire : ces maisons attestent 
qu'on a l'oubli et le dédain du foyer parce qu'on Ta 
déshonoré, elles ùe manifestent pas le respect qu'on 
doit avoir de l'avenir (1). Une fausse idée de liberté se 
propage par tous les discours; à la racine de ces maux, 
on trouve l'aversion pour le travail, Toisiveté. Le senti- 
ment de la tradition doit passer dans nos actes et par 
là se répandre sur nos édifices ;ce sera obéir, et nous y 
sommes obligés, car obéir c'est nous conformer à ce qui 
nous est supérieur. 

On sait que Tinfluenee de Ruskin a agi assez vivement 
dans le milieu anglais. Malgré les apparences, il ne sub- 
ordonnait pas la morale âl'esthétisme: son esthétisme 
a au contraire sa racine dans la morale et n'en est que 
le signe. 

On s'attendrait à trouver la doctrine sous une forme 
plus rigoureuse chez un homme comme M. Guyau. 
Dans un système qui ne laissait rien ni à la religion ni à 
la morale (2), il semble qu'il dût être fait une place 
exceptionnellement haute à l'art. En effet, dans ses 

(1) Trad. citée, pp. 245-251. 

(2) V. Esquisse (Tune morale sans obligation ni sanction, 1885 ; — 
V Irréligion de l avenir^ 1890. 
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Problèmes de Vesihétique contemporaine^ il écrit: «Fart 
a le sérieux delà vie » (1). Dans VArl au point de vue 
sociologiquey il considère l'art comme ayant pour but 
d*unir les hommes. Il est vrai qu'il ajoute que Fart y 
peut réussir en enlevant l'individu à lui-même pour 
1 identifier avec tous (2), ce qui est une formule inquié- 
tante. 

C'est que l'idée dominante de Tauteur est de tout 
ramener à un point de vue social/L'émotion esthétique 
est sociale (3), Tœuvre d'art doit éveiller en nous des 
sentiments sociaux (4) et le génie lui-même est une 
forme de la sociabilité : parlant de là, il en trouve cette 
heureuse, cette attrayante formule : le génie est < une 
puissance d'aimer » (5). 

De ces vues, si contestables qu'elles soient à bien des 
égards, il aurait pu sortir de belles conséquences ; 
malheureusement tout tourne à mal. La tendance à 
faire de Tart un simple chapitre de physique a gâté les 
bons germes et le goûta failli. 

Dès Tépoque où l'auteur écrit les Problèmes de Vesthé- 
tique contemporaine (avant 1884) il est convaincu que 
« Tagréable est le fond même dubeau » (6). Il croit que, 
grâce aux progrès de révolution, nous approcherons 
d'un terme où les plaisirs, de quelque nature qu'ils 



(1) Préface, p. VI. 

(2) Préface, p. XLIV. 

(3) Op. cit., p. 18. 

(4) Ibid., p. 384. 

(5) Ibid., p. 271. Je m'étonne que M. Guyau ne voie pas le « rap- 
port » de Corneille à Flaubert (p. 34). J'ai noté qu'il avait été plus 
heureux en parlant de Musset et de Victor Hugo. 

(6) P. 77. 11 dit {ibid.) : « Seulement, disons-le vite, il n'est pas de 
plaisir si exclusif, surtout parmi les plaisirs supérieurs, comme 
ceux de l'intelligence. » Il y a sans doute une faute de texte. 
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soient, seraient beaux et où le beau et l'agréable coïn- 
cideraient entièrement (1). On pressent quels dangers 
vont menacer le sentiment du beau dans une théorie 
qui va à l'identifier à la limite avec la jouissance physi- 
que (2). L'auteur semble un moment résister à la pente 
qui Tentraîne vers le fonds commun où agissent les 
plaisirs énergiques des sens les plus confus ; il s'arrête 
en saisissant au passage, d'une prise rapide, cette 
donnée solide de la valeur propre de l'artiste, de sa per- 
sonnalité, de son « âme » : chez l'artiste, c'est, dit-il, 
« Véquation personnelle qui fait le génie, c'est elle qui 
donne à l'œuvre son prix éternel. L'art ne saurait donc 
se réduire, pas plus que la science même, à la sensa- 
tion pure et simple, à la couleur, aux sons, a la chair, à 
la superficie des choses. S'il prend de plus en plus pour 
but la réalité, ce ne sera pas seulement la réalité ap- 
parente et grossière qui, après tout, n'est point la 
complète réalité scientifique ; s'il s'essaye de plus en 
plus à reproduire la vie, ce ne sera pas seulement 
la vie matérielle et brutale » (3). Mais le poids de la 
doctrine entraîne malgré lui celui qui s'y est lié et 
qui la porte. Parce que l'art a été confondu de proche 
en proche avec les sensations mêmes de la vie physique, 
il faut que l'opération de l'art confesse enfin sa vanité 
et sa faillite en comparaison de « la vie matérielle et 
brutale ». En efifet, l'auteur s'indigne « comme si le vœu 
suprême, l'irréalisable idéal de l'artiste n'était pas 
d'insuffler la vie en son œuvre, de créer au lieu de 
façonner ! S'il feint, c'est malgré lui, comme le mécani- 
cien construit malgré lui des machines au lieu d'êtres 

(1) P. 85. 

(2) Pp. 84-85. 

(3) P. 160. 
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vivants. La fiction, loin d'être une condition du beau 
dans l'art, en est une limitation. La vie, la réalité, voilà 
la vraie fin de Fart ; c'est par une sorte d'avortement 
qu'il n'arrive pas jusque-là » (1). A ce point de vue, les 
machines ont par-dessus les œuvres d'art un avan- 
tage, celui du mouvement, Tapparence de la vie, et 
ainsi elles atteignent parfois à « une véritable subli- 
mité » (2). 

Il n'y avait plus rien à espérer d'un esprit pour qui le 
concept de l'art tendait ainsi vers la catégorie deTavor- 
tement ; et en effet il semble que dans son dernier livre, 
V Irréligion de l'avenir (1890), le sentiment esthétique se 
soit tout à fait obnubilé chez Guyau. 11 veut que l'art 
aille toujours se fortifiant et s'élevant (je cite), « parce 
que l'être humain a besoin d'une certaine dose de dis- 
traction et même, comme dit Pascal, de divertisse- 
ment... Pour oublier, l'homme le plus grossier n'a que 
le sommeil de l'ivresse. A un degré plus élevé, on 
trouve l'art et l'adoration. Ce sont les deux forme de 
l'oubli les plus légères et les plus suaves » (3). L'adora- 
tion, il est vrai, cessera, selon Guyau, mais la religion 
ne périra pas précisément pour cela ; sous une nou- 
velle forme, elle gardera son alliance avec l'art, seule- 
ment, dit-il, «l'esthétique religieuse.. . devra. .. changer 



(1) P. 32. 

(2) P. 118. Dans le même volume, je rencontre cette phrase : 
« Quant à ce qu'on appelle la couleur en poésie et en littérature, 
c'est tout le contraire d'un assemblage de nuances provoquant un 
jeu indifférent de la vue, et les peintres en littérature, comme Th. 
Gautier et son école, qui prétendent avoir une palette au lieu 
d'une plume, se méprennent absolument sur leurs propres pro- 
cédés. » Pp 81-82. Qu'est-ce que cela veut dire ? Ailleurs (p. 233) 
l'auteur a le malheur de trouver comiques deux vers des chœurs de 
Racine. 

(3) Pp. 361-362. 
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son répertoire {!)... un point prendra une importance 
croissante dans toute parole adressée au peuple : c'est 
le côté instructif » (2). Il ajoute , cette remarque : il 
subsistera toujours desdifférences « entre l'art profane 
et l'art que nous appelons sacré... il est évident qu'un 
pas redoublé^ par exemple, ne peut jamais être le 
symbole d'une idée vraiment profonde sur la nature, 
l'humanité ou l'infini » (3). D'ailleurs cet art fera un 
grand progrès en se « dépouillant » du <c merveilleux 
du fond » (4). 11 est temps de nous détourner de ces 
choses pénibles. 

Le plus grand professeur d'esthétique qu'ait eu la 
fin du dernier siècle fut sans doute celui qui a parlé par 
ses tableaux, Puvis de Chavannes ; et nul n'a donné de 
plus hautes leçons de morale en créant de la beauté . 
La poésie des légendes, l'humanité du travail, la douleur 
de la destinée, l'émotion de l'histoire, la signification 
des paysages, la profondeur de la foi, l'immensité du 
rêve, il a tout exprimé dans le langage le plus noble et 
le plus discret ; sa peinture purifiait l'âme par l'admi- 
ration. Mais il était chrétien ; c'est un sentiment d'es- 
sence chrétienne qui fait son œuvre si éloquente. 

Il ne semble pas décidément que l'esthétisme puisse 
avoir de sérieux effets, si on le sépare des idées préci- 
sément morales ou religieuses. Il faut le louer, s'il est la 
diffusion du goût et s'il nous apprend à remarquer, 
pour la mépriser, la plate laideur du cadre où se déploie 
la vie moderne. Un pareil élargissement de l'insigni- 
fiant et une semblable multiplication du banal n'ont 

(1) P. 363. 

(2) P. 364 

(3) P. 365. 

(4) P. 366. 

l'évolution. — T. II. 18 
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jamais pu être réalisés eu aucun temps par des moyens 
aussi puissants. Nous vivons dans Timmense uniformité 
de ce qui nous parait le plus commode, sans nous tenir 
au cœur et sans nous réjouir, sans être estimé ni aimé. 
Le travail de la plupart des choses utiles à la vie 
est fait ignoblement, à la grosse ou à la méca- 
nique. Nous, et le peuple comme nous, presque tou- 
jours nous nous servons de choses mortes. Mais 
quoi ! c'est Tâme qu'il faudrait ressusciter. El il y a 
quelque naïveté à faire fond, pour y réussir, sur Teffî- 
cace delà chromolithographie. L'état moral d'un peuple 
fait beaucoup pour Tart, l'art fait peu pour la morale. 

Et Testhétisme porte avec lui le danger du snobisme. 
Il est facile de se mettre à la mode et de se croire dis- 
tingué en se faisant esthète, sans avoir aucune idée de 
Tart véritable. Plus d'un et plus d'une affecte de cette 
manière une sensibilité exquise ; on se persuade ainsi 
qu'on est une âme d*élite et on en conclut qu'on est 
vertueux, quoi que la conduite puisse avoir de peu 
solide. La recherche des vêtements, des allures, des 
meubles offusque toute simplicité, et on en vient à allier 
ces deux choses qui vont si bien ensemble : le paraître 
et l'égoïsme. 

L'esthétisme se ploie au mal tout aussi aisément 
qu'au bien, l'art pris comme tel n'étant pas du domaine 
de la moralité. Qui ne lisait, il y à quelques années, les 
romans d'Annunzio ? il y avait là un vif sentiment de 
la beauté, non pas assurément de la plus haute, mais 
une sensation italienne et devenue naturelle par l'héré- 
dité de la culture, de tout ce qui est raffiné et somp- 
tueux. Nul ne niera que cette sensualité d'un esthète 
né ne fût singulièrement impropre à fortifier l'âme et à 
assagir la vie. 



DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 273 

Demandons encore un éclaircissement à une œuvre 
littéraire : j'en trouve une chez Ibsen qui vient fort à 
propos. 

Hedda Gabier ne peut être donnée strictement comme 
un type d'esthète ; cependant elle n'a ni religion, ni 
foi morale, et il ne lui reste, pour lui en tenir lieu, 
qu'une sorte d'esthétisme : « épargnez-moi, dit-elle, 
le spectacle de tout ce qui est laid » (1). 

Jeune fill<î, elle a connu Eylert Lœvborg, génial et 
débauché, puis elle a épousé Georges Tesman, homme 
studieux et borné, tout le contraire du premier. Re- 
venue dans la ville après son voyage de noces, qui 
promet d'ailleurs d'avoir des suites fort naturelles, 
grosse bien qu'elle n'en veuille pas convenir, elle se 
trouve denouveau en contactavec Lœvborg qui dans Tin- 
tervalle, sous Tinflusnce d'une certaine dame Elvsled, 
a tenu une conduite raisonnable, a travaillé et a écrit 
un chef-d'œuvre. Les deux moments de la reprise 
de son action fatale sur Lœvborg seront de le ren- 
voyer d'abord à la débauche, puis de l'envoyer à la 
mort. 

Par haine de M™® Elvsted, elle commence par le 
remettre à l'alcool. Elle trouve mesquine la vie d'ordre 
et de régularité où s'est rangé Lœvborg, elle en con- 
çoit une autre toute de liberté, d'intrépidité, de joie 
ardente, et c'est ce qui est exprimé symboliquement 
dans une sorte de refrain qu'elle répète avec une exal- 
tation maladive et méchante: « Il reviendra. Je le vois 
déjà couronné de pampre, intrépide et ardent... Et 
alors, vois-tu, redevenu maître de lui-même, ce sera 
un homme libre pour le reste de ses jours.... A dix 

(1) Trad. Prozor, p. 188. 
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heures, Eylert Lœvborg viendra, couronné de pam- 
pre » (1). 

Mais la fête où Hedda a décidé Lœvborg à se rendre 
a fini grossièrement et platement par une intervention 
de la police : « c'est donc ainsi que cela s'est passé 1 II 
n'y a pas eu de couronne de pampre» (2), Lœvborg, 
repris par son vice et sa crapule, ayant perdu dans la 
rue son manuscrit, se sentant ruiné intellectuellement 
pt moralement, mourra : « Hedda : Eylert Lœvborg, 
écoutez-moi. Ne pourriez-vous agir en sorte que cela 
se fît en beauté ? — Lœvborg : En beauté ? {Souriant.) 
Avec du pampre dans les cheveux, comme vous vous le 
figuriez un jour. — Hedda : Oh non I Le pampre, je n'y 
crois plus. Mais en beauté tout de même ». Et elle lui 
donne un pistolet avec lequel elle Ta menacé un jour : 
« En beauté, Eylert Lœvborg I Promettez-le-moi » (3). 

Lœvborg s'est tiré une balle. Hedda voudrait que ce 
fût àla tempe. On lui dit que c'est dans la poitrine : 
« c'est aussi une bonne place... il a eu le courage de 
faire ce qu'il devait faire ». C'est là « quelque chose de 
beau » et qui prouve « qu'il y a tout de même quelque 
chose d'indépendant et de courageux en ce monde, 
quelque chose qu'illumine un rayon de beauté abso- 
lue Il a eu la force et la volonté de quitter si tôt le 

banquet de la vie », il a fait « quelque chose de grand 
où il y a un reflet de beauté » (4). 

Pas du tout, Lœvborg s*est suicidé dans des circon- 
stances ignobles, d'une balle tirée au bas ventre : « le 
ridicule et la bassesse atteignent comme une malé- 

(1) Pp. 167, 169. 
\2) p. 197. 

(3) Pp. 215, 217. 

(4) Pp. 239,240,245, 246. 



DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 277 

diction tout ce que j'ai touché » (i), s'écrie Hedda. 
Elle a déjà anéanti le manuscrit de Lœvborg que Tes- 
man avait ramassé, elle a détruit tout ce qu'elle a ren- 
contré sur sa route des œuvres de la bonté, de l'amour 
et de la beauté même : c'est elle qui se tirera un coup 
de pistolet à la tempe, 

Hedda Gabier, tout impuissante et maléfique qu^elle 
est, par la tension violente de la volonté vers un idéal 
qui la fascine^ nous conduit à considérer une nouvelle 
classe d'esprits, ceux qui nous proposent de modeler 
notre vie sur des exemples de grandeur et par un prin- 
cipe d'énergie. 



IV 

LE CULTE DES HÉROS 
EMERSON - CARLYLE 

Le culte des héros est chose antique; si on en cher- 
chait la racine et l'origine psychologiques, on trouverait 
qu'il doit être contemporain de l'humanité. Les anciens 
adoraient leurs héros, réels ou fictifs, historiques ou 
légendaires, divinisés ou demi-dieux, éponymes ou na- 
tionaux : tels Hercule, Thésée, Romulus. Et ce qui 
montre que le phénomène est tenace et tient de près à 
la nature humaine, c'est, dans des siècles de culture 
déjà bien avancée, l'apothe'ose des empereurs. 

Dès le iv*' siècle avant notre ère, Evhémère rappor- 
tait audacieusement la formation de tout le panthéon 

(1) P. 249. 
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païen à la divinisation de rois puissants, de héros. Vers 
la fin du monde ancien, à Fheure où une civilisation 
vieillie, chez qui la spontanéité a fait place à la con- 
science réfléchie, scrute son histoire et s'inventorie 
elle-même, Plutarque dresse le catalogue des héros anti- 
ques dans ses Vies des hommes illustres. 

De bonne heure , le christianisme a adressé des 
prières à ses héros. Ce fait régularisé par l'administra- 
tion ou le gouvernement de TËglise donne lieu à la ca- 
nonisation : une liste est ouverte aux seuls héros de 
Tamour de Dieu, delà charité. Ce fait dure et il durera 
autant que TEglise. 

Comte, empruntant lachose au catholicismeeny chan- 
geant l'esprit, dresse son calendrier et institue ce qu il 
appelle Tincorporation à l'Humanité, qui n'est qu'un dé- 
calque de la canonisation ; mais cette fois les héros 
sonf pris de l'ordre intellectuel ou de Tordre de l'action 
historique, sans aucun égard à leur moralité : Frédé- 
ric II y est en aussi belle place que saint Paul et Aris- 
tote. Dans un sentiment moins savant, mais plus inspiré, 
Hugo chante les « mages », Vigny les « bergers ». La 
destination de Westminster abbey^ la dédicace du Pan- 
théon sont des manifestations politiques de cette même 
et perpétuelle tendance. 

Deux écrivains de langue anglaise, Emerson et Car- 
lyle, se sont donné éminemment la mission de promul- 
guer et de populariser ce genre de culte. 

Emerson donne une idée de la doctrine en l'illustrant 
des portraits de six grands hommes, qu'il choisit à 
titre de « représentants de l'humanité » (1)* Platon a 

(1) The représentative men : les hommes qui représentent V homme 
et le reste. Je ne puis me rendre aux raisons de M. Izoulet qui 
traduit : «les surhumains». V. sa traduction, à laquelle je renvoie. 
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mérité de demeurer le philosophe par excellence, ayant 
su unir Tinfinî asiatique au fini européen ; Sweden- 
borg est le mystique, encore que l'immensité de son 
architectonique visionnaire s'achève en des conceptions 
assez mesquines ; Montaigne est le sceptique même, 
Shakspeare le poète ; Napoléon estThommedu monde 
et Goethe Técrivain qui joue le rôle de secrétaire de la 
nature. Nous ne voyons là qu'un seul homme d'action 
sur six, présenté surtout comme l'homme qui veut ar- 
river et qui, étant donné le monde, fait ce qu'il faut 
pour y devenir le premier : c'est Napoléon compris 
d'un point de vue tout américain, par un compatriote 
des rois du cuivre, du blé, de Targent, des chemins de 
fer et autres choses. 

Le livre est un intéressant effort du génie américain 
pour surmonter les préoccupations pratiques. Emerson 
parle bien des poètes « qui, du haut de leur royaume 
intellectuel, nourrissent la pensée et l'imagination 
d'idées et de peintures qui élèvent les hommes au- 
dessus du monde du blé et de l'argent et les consolent 
des insuffisances du jour et de la médiocrité du tra- 
vail et du trafic » (1). Les grands hommes sont l'hon- 
neur et la joie purificatrice de la lerre, Thonneur et 
la nourriture des races : « Notre religion, c'est d'aimer 
et chérir ces patrons » (2). Leur rapport au reste de 
l'humanité, c'est de répondre à des questions que 
celle-ci n'a pas su se poser. Autant dire qu'ils sont 
des inventeurs, des révélateurs, des interprètes. En 
effet, ils inventent pour les autres hommes et par là 
ils révèlent la nature. Il a fallu à chaque fois un de 

(1) Swedenborg, init.,p. 88. Il y aurait des réserves à faire et il 
faudrait s'expliquer sur cette médiocrité du travail. 

(2) P. 3. 
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ces hommes pour faire connaître le feu, réleclricité, 
le magnétisme, le fer, le plomb, le verre, le lin, la soie, 
le coton^ les plantes, les abeilles, les lichens, les poires, 
les formes atomiques, les lignes géométriques, les 
fluxions algébriques et ainsi de suite. Or ces choses 
sont bonnes, la Bible le dit ; et Thomme, fait de pous- 
sière, a une aftinité avec elles : il les représente, elles 
aussi, en les découvrant, en les publiant (i). 

La méthode est essentiellement dans ce précepte, 
qu'il faut déployer beaucoup de vigueur personnelle, 
une forte résolution, une grande puissance d'action, 
et ceci respire une assez belle vaillance américaine. 
Par là, le grand homme entraîne les autres hommes, 
il entraîne des siècles (2). Mais ce serait mal le com- 
prendre et ne point l'imiter que l'idolâtrer : « le vrai 
génie cherche à nous défendre contre lui-même. Le 
vrai génie ne veut point appauvrir, mais délivrer, 
ajouter de nouveaux sens » (3). Et s'il est vrai 
que « tout enfant de la race saxonne est nourri 
du désir d'être le premier » (4), c'est une loi du 
grand homme que de croître sans violer les lois du 
bien. 

L'homme de ge'nie trouve devant lui tous les sots, 
« ruminants idiots » et contents d'eux-mêmes, qui 
résistent à ses découvertes ; son office est d'agraAdir 
même ceux-là, de les purger de leur égotisme ; il 
rencontre aussi les coteries, foyers de bêtise, et il les 
brise par sa fidélité aux idées universelles (5). Enfin, 



(l)Pp. 7-10. 

(2) Pp. 12-13. 

(3) p. 17. 

(4) P. 21, 

(5} Pp. 23-26. 
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réoergie individuelle tourne à l'avantage de tous (1). 
C'est qu'à tout prendre, le grand homme est tel, moins 
par l'originalité que par la largeur et l'étendue ; il 
emprunte à tous, témoin Shakspeare (2), il est par«^ 
faitement réceptif, il souffre « que le génie de l'heure 
passe sans obstruction à travers la pensée » (3). 

Par lui le monde fait tout (4) et c'est pourquoi, en fin 
de compte, les annales du génie sont celles de Thuma- 
nité (5). Mais aucun grand homme n'est suffisant, la 
voie est ouverte, la marche en avant possible: « les 
grands hommes existent pour qu'il puisse y avoir de 
plus grands hommes » et un plus grand progrès (6). 

Quant à Emerson, il se tient toujours ferme, sans 
nulle inquiétude, en proférant son discours alerte, 
actif el brillant, au sentiment moral; c'est en toute 
occurrence son « tarte à la crème » (7). Il ne s'embar- 
rasse de rien, son optimisme est imperturbable et 
radical : « Les cl^oses semblent tendre en bas, justifier 
le découragement, promouvoir les scélérats, abattre 
les justes ; et, par les coquins, comme par les martyrs, 
la juste cause avance. Bien que les coquins gagnent la 
partie dans chaque lutte politique, bien que la société 
semble passer des mains d'une bande de criminels aux 
mains d'une autre bande de criminels à chaque chan- 
gement de gouvernement, et que la marche de la 
civilisation soit une suite de félonies, cependant les fins 



(1) Pp. 31-32. 

(2) P. 183. 

(3) P. 185. 

(4) Ihid. 

(5) Pp. 22-23. 

(6) Pp. 34, 35. 

(7) Pp. 171, 274. 
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générales sont de quelque façon réalisées... A travers 
les années et les siècles, à travers les mauvais agents, 
à travers les babioles et les atomes, une grande et 
bienfaisante tendance irrésistiblement coule à flots... 
L'apparence est immorale, le résultat est moral » (i). 
La conclusion légitime de ce livre serait une fanfare de 
clairons. 

Carlyle nous propose presque une douzaine de héros 
de tailles différentes (2). Les six conférences où il les 
présente enferment par leur ordre même une sorte de 
philosophie de l'histoire. Tout d'abord, et ceci nous 
ramène à Evhe'mère, le héros devient dieu : il se pour- 
rait qu'Odin eût existé réellement. Plus tard, il est 
prophète, tel Mahomet. Plus lard encore, nous le 
voyons poète comme Dante et Shakspeare, ou prêtre 
comme Luther et Knox. Enfin il se révèle comme 
homme de lettres, par exemple Johnson, Burns et 
Rousseau ; mais, dans tous les cas, il a été un vrai 
souverain, aussi lui arrive -t-il d'être roi, témoin 
Cromwell et Napoléon. 

D'ailleurs l'évolution historique qui est indiquée 
dans cette série n'implique aucun mécanisme dans 
l'ordre du monde. Le monde n'est pas une machine, 
il est vivant, comme l'arbre Igdrasil de la mythologie 
Scandinave (3). C'est une misérable chimère que de 
prétendre « expliquer » les héros par les circonstances 
où ils ont vécu, leur milieu, leur temps ; bien au con- 
traire, tout héros serait capable de sauver l'époque où 



(1) Pp. 

(2) M Izoulet a rendu le service de traduire, outre Emerson, 
Thomas Carlyle : les Héros. Le culte des héros et Vhéroïqiie dans 
Vhistoire (3« édit., sans dale). 

(3) Pp. 34, 268 sqq. 
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il viendrait à paraître. Avec cet instinct saxon qui est 
d'obéir toujours strictement à un chef, Carlyle aflirme 
qu'aucune époque ne vaut que par son chef (1), d'où 

I il suit que : « V Histoire du monde n'est que la Biogra- 

phie des grands hommes » (2). 

L'homme de génie est « réellement envoyé des cieux 
ici-bas avec un message de Dieu pour nous » (3). Ainsi 
il n'est rien de plus raisonnable, c'est une sorte de 
religion légitime que le culte des héros (4). Mais qu'est- 
ce donc que le héros? Essentiellement a V homme m- 
cère » (5) qui, à cause de cela n'étant point dupe de tout 
ce qui est fictif et faux, a pour caractère « premier et 
dernier... qu'il pénèlre à travers les apparences des 
choses le fond des choses » (6). Il est réaliste. Carlyle 
veut (en quoi il est bien anglais) que ses héros aillent 
au fait : « ce Knox ne veut vivre que par le fait » (7), 

i et que tous soient autant d'hommes pratiques. Aussi 

en prend-il sept sur onze qui sont saxons (à supposer 
que Shakspeare le soit) et qu'il considère comme des 
esprits pratiques selon l'idée qu'il se fait de celte 

j qualité morale. Car il est juste d'ajouter qu'il a un 

entier mépris de l'utilitarisme tel que l'entend un 
Bentham, qu'il juge cette conception misérable et 
expressément mauvaise (8). 

(1)P.359. 

(2) P. 47. 

(3) P. 70. 

(4) P. 202. 

(5) Ibid. 

(6) P. 88. C'est Carlyle qui souligne, qui met de grandes lettres. 
Il y a une théorie de l'écriture qui est plus commune et plus sa- 
vante : c'est que les mots doivent avoir leur valeur par la place où 
nous les mettons et par l'attention que le lecteur y donne. 

(7) P. 233. 

(8) Pp. 119,120,271,272. 
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Quand il s'agit d'aller au fait, au vrai, Tépée est 
bonne au besoin (i), car « nous ne sommes pas tout 
à fait ici pour tolérer » sinon Tinessentiel : « nous som- 
mes ici pour résister, contrôler et vaincre aussi » (2). 
Mais ce qui est vrai, la chose sincère dégagée par 
le héros, la nature l'avoue et l'adopte, lui donne force 
et durée : « la force bien comprise est la mesure de 
tout mérite » (3). Et là encore, pour juger des résultats 
définitifs, il ne faut pas s'en tenir à l'apparence super- 
ficielle des événements ; le corps de toute vérité 
meurt, mais l'âme de toute vérité, la nature lui donne 
une vie immortelle (4). 

Au demeurant, Garlyle est intimement convaincu de 
la supériorité de la littérature sur les autres formes où 
peut se manifester l'héroïsme. C'est par elle, dit-il, que 
se fait « la révélation continue» du Divin dans le 
Terrestre et le Commun, et il se trouve qu'elle est 
ainsi 1' « apocalypse de la nature ». Aussi s'étonne- t-il 
qu'on n'ait pas songé à organiser l'importance incom- 
parable de l'homme de lettres, et on est un peu surpris 
devoir cet apôtre de Théroïsme manifester une extrême 
sympathie pour le mandarinisme chinois (5). 

L'œuvre est une ode à la sincérité. La sincérité 



1) P. 98. 

(21 P. 235. 

(3) P. 226. 

(4) P. 99. 

(5) Pp. 256, 257, 266 et circà. Son esthétique coïncide en deux 
points remarquables avec celle de Flaubert. Il fait sienne une pen- 
sée de Coleridge, d'après qui : « partout où vous trouvez une phrase 
musicalement exprimée, d'un vrai rythme et d'une vraie mélodie 
dans l'expression, il y a quelque chose de profond et de bon dans 
le sens aussi » (p. 143). Quant au don du grand homme, autant 
dire du poète ou de l'homme héroïque, c'est l'intelligence à laquelle 
on peut dire : vois. (P. 166. Cf. Flaubert, suprà.) 
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semble arracher à Carlyle des éjaculations entrecou- 
pées,les hacher encore de bégaiements involontaires ; 
les soulignements, les majuscules, les tirets ajoutent des 
intonations aiguës, des pesées de la voix, des pauses. 
C'est assez étrange, fort artificiel d'ensemble; mais 
partout on sent une âme tendue qui lutte et qui, si elle 
ne s'élance pas toujours, toujours s'efforce. 

D'une voix plus sereine, M. Ravaisson a donné à son 
beau système de métaphysique Tachèvement d'une 
« philosophie héroïque » : le héros selon lui imite la 
grâce divine qui descend dans le monde, afin que le 
monde remonte à Dieu (!)• 



V 

LE SURHOBiME 
NIETZSCUE 

Tous ces héros qu'on vient de citer à titre de modè- 
les sont donnés comme grands par le génie ou par Je 
vouloir, par l'esprit ou par l'action. Que le culte de ces 
hommes ait une forme spontanée, comme chez Emorson 
ou Carlyle, ou systématique, comme chez Comte, il 
implique une vue très optimiste de l'histoire : on se 
persuade que le progrès se fait immanquablement par 
le ministère de ces grands de l'intelligence ou de la 
chair et que tout, sans faute, tourne à bien ou à mieux. 
Cette vue a sa justesse pour Thistoire de la science où, 
en somme, les résultats s'ajoutent les uns aux autres 

(1) V. Revue de métaphysique et de morale, jonviar 1901. 
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et s'accroissent par les travaux successifs des savants. 
Dans l'ordre de la philosophie et de Tart, il n'en va pas 
ainsi : le temps n'amène pas de lui-même une vision 
plus parfaite de la beauté ni des modes plus hauts de 
la pensée; les reculs et les défaillances sont de chaque 
jour, quel que soit le trésor des modèles antérieurs. Et 
dans Tordre de la charité, tout est toujours à refaire : 
c'est ce que nous prêche le culte des saints. Il nous 
avertit qu'on peut et qu'on doit avoir aujourd'hui les 
mêmes mérites qu'hier et que c'est par le même élan 
qu'il faudra les reconquérir ou plutôt les redemander 
demain. Emerson et Carlyle mettent sur le trône ceux 
que le monde a glorifiés, et ils ne font aucune place 
dans leur chapelle ou dans leur panthéon à ces vrais . 
héros, ceux de la sainteté ou de la charité : en quoi ils 
sont fort injustes et ils font tort à tous les vertueux dont 
on ne parle pas, qui n'ont pas la gloire du monde, ne 
l'ayant pas cherchée ou même l'ayant crainte, et par 
qui pourtant va le monde plus que par tous autres. 
Aussi leurs héros intellectuels ou puissants, tout repré- 
sentatifs qu'ils puissent être de l'humanité par quelque 
grandeur, demeurent bien loin de la masse humaine 
dans l'empyrée où le temps les élève; leur culte, intel- 
lectualiste et naturaliste^ n'a aucun lien nécessaire 
avec la vertu, si même il ne l'offense pas expressément. 
Et nous voyons en effet qu'en poussant un peu plus loin 
la tendance qui fait qu'on les exalte, on peut imaginer 
un héros, un être supérieur, dit-on, à l'homme actuel, 
un « surhomme », et qui n'aurait rien à voir avec tout 
ce que nous considérons comme vertueux. 

Le surhomme a été inventé, on peut dire simulta- 
nément, par Renan et Nietzsche ; il y a bien une légère 
priorité de dates en faveur de Renan, mais on peut 
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croire que Nietzsche n'a pas eu besoin d'une inspira- 
tion étrangère pour faire la trouvaille, c'est lui qui a 
inventé le mot et développé l'idée (1). 

Frédéric Nietzsche est né à Rôcken en 1844, mais il a 
toujours revendiqué une origine slave. Il devint pro- 
fesseur de philologie à l'Université de Bâle ; il fut d'abord 
lié intimement avec Wagner. A cette amitié enthou- 
siaste se rapporte la Naissance de la tragédie (1872) et 
encore Richard Wagner à Bayreuth (1876). Il était dans 
ces sentiments et sous Tinfluence générale du pessi- 
misme philosophique quand il écrivait Sckopenhauer 
éducateur (1874). Mais il ne tarda pas à se brouiller 
avec Wagner et il devait jusqu'à la lin s'acharner 
contre son ancienne idole. 

Sa santé s'étant altérée, il vécut le plus souvent, de 
1877 à 1888, soit en Suisse, soit au bord de la Méditer- 
ranée. C'est la période de sa grande activité littéraire. 
Abattu en 1888 par la maladie, il est mort après une 
dizaine d'années de paralysie générale (2). 

La destinée de Nietzsche comme écrivain est singu- 
lière. Les philologues ses confrères sont unanimes à 
regarder les étymologies qu'il lui arrive de donner 
comme entièrement imaginaires, erronées et sans fon- 
dement. Les esthéticiens et les historiens ne peuvent 
considérer ses ouvrages sur la tragédie grecque que 
comme de brillantes fantaisies, amplifications de 
thèmes psychologiques connus. Les philosophes ne sont 
pas gens à s'émouvoir de ses croyances arbitraires et 



(1) N'y en avait-il pas comme une ébauche bien innocente dans 
le dandysme du pauvre Baudelaire ? 

(2) V. Henri Lichtenberger : la Philosophie de Nietzsche^ livre 
très instructif sur l'homme et sur l'œuvre. Il a été publié une infi- 
nité d'études siu* Nietzsche. V. celles de MM. Fouillée, Vaihinger, etc. 
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creuses sur la physique générale de Tuaivers. En ce 
qui concerne les religions, il extravague. Les idées qui 
lui sont le plus chères sont fausses ou appartiennent 
à d'autres. Mais Taccent peut ôire original. D'ailleurs 
il se défend d'avoir et de proposer aucun système, bien 
qu'il ait, dans le sens large du mot, une doctrine. Tout, 
selon lui, est individuel : c'est peut-être là un des 
poinls les mieux fixés de sa pensée; et tout dans Tindi- 
vidu est en mouvement. C'est être fidèle à. sa propre 
manière de penser que de Tinterpréter en l'accompa- 
gnant pas à pas. 

Quand il disserte sur la tragédie, il est élève de 
Schopenhauer; par suite, si on ne prend pas le mot 
trop à la rigueur, il est pessimiste. La tragédie lui 
apparaît donc comme un moyen de s'évader hors du 
mal de vivre; Thomme s'y crée une illusion, « une 
image intérieure », une « vision », un « rêve » doués 
de beauté. Le pouvoir qu'il a d'échapper à la misé- 
rable réalité des choses par la contemplation de cette 
beauté, c'est la faculté apoUinienne. 

Mais par une certaine exaltalion, qu'il sait déjà 
trouver dans l'orgie et les narcotiques, l'homme peut 
franchir la barrière de son individualité pour prendre 
conscience de son identité avec la volonté universelle ; 
c'est l'état dyonisien, atteint par la faculté dyonisienne, 
que sert éminemment la musique (i). 

On conçoit combien, muni de ces idées, il se trouvait 
préparé pour venir à la rescousse de Wagner, le néo- 
phyte de la doctrine de Schopenhauer,et comment il fut 
d'emblée un des champions principaux du wagnérisme 



(1) Cf. la théorie de Baudelaire sur les substances orgiastiques et 
les pai'adis ai*tificiels : elle va plus loin que celle de Nietzsche. 
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en Allemagne. Mais si la source de ces idées est dans 
Schopenhauer, il est clair que Nietzsche a dès lors une 
tendance à bondir hors du pessimisme, non point dans 
le vague Nirvana de son maître, mais dans un opti- 
misme au moins relatif, et à faire du mal radical un 
piédestal de la joie (i). En effet, il recherche par quels 
moyens, outre le théâtre, les Grecs se sont émancipés 
de la misère de la vie, et il trouve la science. Déjà il 
est tout plein de l'idéal d'une certaine vie grecque belle, 
aristocratique, héroïque et qu'il juge peut-être plus 
individualiste qu'elle ne fut. L'individu est ce qui le 
séduit surtout, et il estime que la vie d'un peuple n'a 
d'autre but que les hommes supérieurs qui viennent à 
y paraître (2). 

Dans ses Considérations inaciuelles (1873 à 1876), 
deux parties sont polémiques et accusent déjà la tour- 
nure combattive de son esprit. Dans la première, il 
Hittaque David Strauss comme le type du philistin et du 
médiocre qui n'entend rien aux choses de Tart, le 
« bourgeois » du style Flaubert. Dans la seconde, inti- 
tulée Avantages elinconvénients de Vhistoirepour la vie^ 
il s'élève contre celle forme de l'histoire qui alourdit 
le sens de la vie et l'assomme ; ce .que l'histoire peut 
nous montrer d'essentiel, c'est l'énergie de l'individua- 
lité en révolte contre la nécessité. Assez longtemps on 
nous a entretenus de l'évolution des hommes pris par 
masses. La vraie histoire est celle des grands hommes, 
et il semble se rencontrer ici avec Emerson et Carlyle ; 
mais il ramasse son idée d'une façon originale et re- 

(1) Wagner, au contraire, était allé de roptimisme au pessi- 
misme. 

(2) Cf. Renan et la raison qu'il assigne aux générations des hon- 
nêtes familles. 

l'évolution. — T. II. 19 
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foule vigoureusement Tesprit historique, en établissant 
que les grands hommes, bien que leur série se déploie 
dans le devenir, sont de vrais contemporains. Les deux 
autres parties sont aussi deux lices qu'il court, tou- 
tefois en rhonneurdedeuxde ces héros, Schopenhauer 
et Wagner. Ce qui est curieux, c'est qu'au moment où 
il livre ce combat polir eux, déjà (nous le savons par 
son témoignage ultérieur) il ne croit plus ni à Scho- 
penhauer ni à Wagner. Il décharge pour ainsi dire son 
cœur de ce qui y avait été en leur faveur. 

Il est bien lui-même à partir de Humain, trop hu- 
main : livre pour les esprits libres (1876-77). Ils*est mis, 
dit-il dans sa préface, au-dessus de la maladie et en 
même temps il s'estdégagé de toute dépendance envers 
qui que ce soit. Il n'est plus pessimiste : optimisme et 
pessimisme sont deux termes qu'il écarte également. 
11 est devenu son maître et il se sent une mission 
propre qui est de résoudre le problèmede la hiérarchie. 
Il se fait un certain idéal de possession de soi-même où 
l'énergie se déploie dans le sens qu'indique la tête, 
c'est pourquoi il décide qu'il faut écrire froidement et 
il goûte le sens aigu de La Rochefoucauld ; c'est pour 
les même raisonsqu'il admire la supériorité de Ténergie 
dans la vie des jésuites, leurs maximes dévie aisée 
n'étant qu'à l'usage des autres (i). 

Ce n'est pas qu'il ait la moindre inclination au chris- 
tianisme, il juge que c'estune antiquaille complètement 
dénuée de sens. Il est très préoccupé ici de l'idée d'évo- 
lution, il se réjouit qu'en trente ans nous puissions ré- 
capituler le travail que l'humanité a fait en trente mille 
ans et passer au delà. Mais il n!est pas homme à adop- 

(1) V. trad. Desrousseaux : préface et n°8 28, 36, 55. 
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ter, quant au progrès, tant d'idées vulgaires ; il pousse 
contre le socialisme et le despotisme de TEtat une rude 
attaque, et Tavenirde la science n'a[rien qui l'enthou- 
siasme ; il prévoit le moment où le plaisir de trouver 
étant passé, elle va devenir très ennuyeuse (1). 

De même comme théoricien de Téducation, ses vues 
ne s'accordent nullement à la pédagogie où on prétend 
reconnaître l'esprit moderne. Il met au-dessus de tous 
autres Texercice latin ; le seul succédané du latin est, 
selon lui, le français classique, et la forme d'art tournée 
en dérision par Lessingest en réalité la seule qu'il y 
ait dans nos temps. A rencontre de l'idée universel- 
lement reçue que Téducation doit procéder par la 
bonté, il apporte cette pensée bizarre que « l'éducateur 
doit faire des blessures » à l'élève ou tirer parti des 
blessures que la destinée lui a déjà faites : c'est par 
ces plaies que se fait l'inoculation des éléments nou- 
veaux qui peuvent susciter le progrès. Pour produire 
le génie, il faut être méchant comme la nature, se 
mettre au-dessus des sentiments sympathiques, opérer 
même par les énergies sauvages du mal (2). 

Le livre plein d'observations et de réflexions, ren- 
contrées, ou éveillées les unes par les autres, se fait 
lire avec intérêt ; il semble qu'ayant l'homme pour ma* 
tière, il y ail ici du Montaigne, quoique moins fin ou 
moins lié. 

Le gai savoir (1881-82) annonce déjà t)ar son titre 
que nous sommes situés au-dessus du pessimisme. Il 
est même permis de trouver que pour un ancien adepte 

(1) V. trad. Desrousseaux, no» 113, 272, 473, 251,257. 

(2) V. Ihid., no« 203, 221, 224, 233, 235, 246. Par exemple, il pense 
qu'une aurore de lumières se serait levée, si on avait brûlé Luther* 
No 237. 
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de Schopenhauer, Nietzsche a peu gardé le sens phi- 
losophique du pessimisme, quand il l'explique dans 
rinde par le riz, dans nos temps modernes par une hé- 
rédité alcoolique que nous tenons du moyen âge, et 
en Allemagne par les exhalaisons méphitiques des 
poêles (1). 

D'ailleurs la philosophie, la métaphysique est une 
ancienne amie qu'il faut donc qu'il combatte. Il se 
donne expressément comme « antimélaphysique ». Le 
monde n'a, dit-il, aucune constitution intelligible ; 
l'intellect n'a jamais engiendré que des erreurs, mais 
quelques-unes ont pu se trouver utiles; il s'agit de 
savoir jusqu'à quel point cet instinct de vérité peut ser- 
vir la vie : voilà l'enquête qu'il fait (2). 

Pas de religion, c'est le premier résultat qu'il con- 
signe. Il méprise le mysticisme, dont il dit qu'il « n'est 
-pas même superficiel ». La prière est une opération 
ridicule ; elle a, il est vrai, l'avantage de faire tenir 
tranquilles les pauvres d'esprit, elle embellit et rend 
momentanément plus humains les gens qui n'ont pas 
d'élévation d'âme. Le christianisme en particulier 
n'est rien qu'un narcotique comme l'alcool (3). Ainsi 
grandit visiblement en Nietzsche l'incompréhension. 
Qui comprend tout? Personne sans doute. Le malheur 
est quand on ne comprend pas l'essenlieU 

Ses idées sur l'histoire n'ont pas varié dans les cinq 
ou six ans qui le séparent de son précédent livre : Lu- 
ther ne fut qu'un grossier paysan ; « la révolution 
française plaça définitivement et solennellement le 
sceptre dans la main de l'homme bon, de la brebis, 

(1) Trad. Henri Albert, n« 134. 

(2) V. iio» 109, 110 eipassim, 

(3) V. nos 126, 128, 147 et passim. 
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de râae, de Toie et de tout ce qui est iacurablemeat 
plat et braillard, mûr pour la maison de fous des 
idées modernes » ; de même le socialiste que nous 
voyons paraître de nos jours est un honnête et bruyant 
imbécile et les plus grands progrès de Thumanité no 
se sont accomplis que par les plus forts et les plus mé- 
chants (1). 

Mais d'une œuvre à Taulre, il y a des traits nouveaux 
ou mieux marqués. L'individualisme égoïste est plus 
fortement accentué (2). Il faut maintenant jouir vigou- 
reusement de soi ; la condition est de vouloir sa desti- 
née : amor fati. C'est une misérable erreur que de cher- 
'^cher à se combattre, à prendre de l'empire sur soi- 
même. C'est là le rôle qu'on attribue à la prétendue 
conscience morale ; mais celle-ci prouve seulement, là 
où elle se montre, que l'individualité manque. L'impé- 
ratif catégorique de Kant est une risible chose. Il n'est 
que temps pour nous de secouer cette métaphysique. 
Et « vive la physique... nous voulons devenir les 
hommes uniques, incomparables, ceux qui se donnent 
leurs propres lois, ceux qui se créent eux-mêmes » (3). 

On voit comme ses théories sont dans ce moment 
ressemblantes à celles de Stirner, sauf que Stirner n'eût 
pas parlé de lois. Dans ce sentiment de l'exaltation du 
moi, de l'unique, il fait beaucoup de cas de Napoléon ; 
il lui sait gré d'ailleurs d'avoir ouvert une série de 
siècles pleins de guerres qui vont broyer les philistins, 
les marchands, et porteront l'Europe unie à la domina- 



it) V. nos 358^ 350, 356, 4 et passim. 

(2) Une page sur l'individualisme psychologique, forte et nuan- 
cée, offre de frappantes analogies avec quelques-uns des principes 
de la philosophie de M. Bergson. V. n^ 354. 

(3) V. no» 299, 276, 305, 335, etc. 
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tioQ du monde. Et à cause de cet espoir, il prend 
ombrage de la « religion de la pitié » dont la mode 
se répand alors en ftiurope, il la traite de « mascarade » 
et jette quelques sarcasmes aux « humanitaires » (1). 
Le livre respire comme un trépidant orgueil d'avoir 
trouvé du nouveau. Déjà les choses, dit-il, s'étaient 
transformées, mais il se croit en état de leur donner 
un tour inattendu et original (2). On commence à voir 
à nu la méthode qu'il emploie et qui est de prendre le 
contre-pied de toute idée acquise ou qui passe pour 
bonne. C'est là un point de départ en vérité très facile 
et qui ne demande aucune qualité rare de pensée ; et 
rintérêt est dans l'art de développer, dans la mise en 
œuvre (3). 

Zarathoustra (4) (1881-1885) est un livre poétique ; 
les pensées, les observations morales et les images y 
font amalgame sous la main d'un vigoureux artiste. 
La phrase allemande est nerveuse et alerte, la langue 
prise des bonnes sources, les mois où on sent vive- 
ment les racines significatives. Mais c'est aux Allemands 
à le juger comme un ouvrage de leur littérature. Ils en 
seront plus émus que nous. Nous avons été familiarisés 
avec ce style imité de la Bible et des prophètes par 
Lamennais et aussi par Quinet. Nous en sommes un 
peu fatigués et nous trouverons, à parler net, que cette 
apocalypse est trop longue (5). Le défaut capital est 

(1) V. n-'s 362, 377, etc. 

(2) No« 152, 153. 

(3} Je ne nie charge pas d'apprécier les vers du prologue et de 
l'appendice. 

(4) Ainsi parlait Zarathoustra^ trad. Henri Albert, 1898. 

(5) Qu'on ne prenne point ceci pour une critique de « Fran- 
çais ». Je ne trouve pas la Tétralogie ni Faust trop longs ; mais je 
trouve trop longs Wilhelm Meister, certains morceaux de l'expo- 
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qu'elle ne donne aucune émotion. Elle iotéresse sou- 
vent, elle laisse froid toujours, et cependant elle a la 
forme de l'ode. Un lyrisme froid, voilà le vice interne. 
L'enthousiasme ne nous empêchera donc pas de pren- 
dre à présent, si cela nous plaît, une certaine vue d'en- 
semble de la doctrine (1). 

La personnalité, l'individu avant tout, la vie indivi- 
duelle, la volonté égoïste d'abord, voilà le premier arti- 
cle du prêche de Zarathoustra: ses disciples ne seront 
tels que quand ils l'auront quitté (2). Cette volonté n'est 
pas tant de persévérer dans son être que de l'agrandir 
et de dominer : elle est suréminemment une volonté de 
puissance [Der Wille zur Macht). 

Elle rejette le christianisme comme une religion d'es- 
claves et de juifs, elle se moque de ce qu'on appelle 
communément vertu, elle répudie Tascétisme, elle se 
débarrasse entièrement de la notion de péché, ne recon- 
naît aucune autorité et par conséquent brise l'Etat au 
même titre que toute Eglise quelle qu'elle soit, elle 
s'affranchit des prétendus commandements de la con- 
science et renie toute rédemption. 

Elle se met au-dessus de la pitié qui est un sentiment 
de « bête de troupeau » ; son école est la souffrance. 

Elle bafoue l'idéal démocratique, la sensiblerie qui 



sition du système de Kant tout aussi bien que V Esprit des Lois, les 
Paroles d'un croyant^ le Cours familier de littérature de Lamartine, 
etc. On me comprend. 

(1) Rien de jîIus facile : je n'ai qu'à suivre ici rapidement M. Lich- 
tcnberger. 

(2) Cf. Renan : La Métaphysique et son avenir^ janvier 1860 : « Si 
j'étais né pour être chef d'école, j'aurais eu un travers singulier : 
je n'aurais aimé que ceux de mes disciples qui se seraient détachés 
de moi. » Claude Bernard, plus rondement, disait à ses élèves : 
« démolissez-moi ». 
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s'étale, par exemple, dans le féminisme égalitaire (i) : la 
femme est le jouet, d'ailleurs dangereux, du guerrier ; 
quand on va chez les femmes, il faut emporter le fouet. 

Elle honnit la foi, j'entends toute foi, ne la réservant 
qu'aux esclaves (2). Elle méprise le prêtre chrétien, le 
savant qui n*est qu'un médiocre travailleur machinal, 
le sceptique qui ne sait pas vouloir, le philosophe qui . 
n'est qu'un àne halluciné par un pur néant ; elle nie la 
logique, elle utilise le mensonge pour la jie. 

Cette volonté tend à réaliser un monde dont la base 
est formée par des esclaves soumis à la supériorité de 
la force (3). Au-dessus d'eux sont les guerriers ayant le 
roi à leur tête. Au sommet s'élève la caste des « maî- 
tres », des créateurs de valeurs, les vrais surhommes (4). 
D'ailleurs il espère qu'on pourra arriver à fabriquer le | 

surhomme (5). i 

Ce sage prêche le suicide aux découragés (6), il inflige ! 

volontairement de grandes souffrances pour se démon- 

(IJ Nietzsche ne voit pas que le fcminisme fera son chemin moins 
encore par la sensiblerie que par l'égoïsme des hommes. ; 

(2) Cf. Renan, particulièrement dans la Réforme intellectuelle et 
morale. 

(3) Cf. Renan : Dialogues philosophiques. V. suprà, 

(4) Mon Dieu I qu'il est donc difficile de faire quelque chose de 
nouveau, surtout quand on le veut à tout prix : voilà justement 
la République de Platon, avec cette différence que dans le système 
dogmatique de Platon, le sage élait réellement le savant, il savait 
la vérité et pouvait y conformer l'Etat, tandis qu'ici le sage est 
celui qui ne sait rien dans un monde fantastique, illogique radica- 
lement, où il n'y a rien à savoir. Dès lors il est l'instinctif, encore 
Siegfried, encore le héros romantique, l'anarchiste. Nietzsche ful- 
mine contre les romantiques et il l'est, il n'est que cela. « Créateur 

de valeurs » est un de ces mots par lesquels il s'hallucinait lui- f 

même ; il signifie simplement : excitateur de passions. y 

(5) Exactement comme Renan. V. suprà et Lichtenberger, p. 53. 

(6) Cf. le geste drôle de Renan, dans VEau de Jouuence, indi- I 
quant les jolis petits chalets du suicide arranges par l'Etat dans I 
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trer sa propre grandeur et se prouver à lui-même qu'il 
a la force de vaincre la pitié (1). Et il ne s'épargne pas ; 
comme l'explique Nietzsche dans une page poétique, il 
assume d'abord toutes les lourdes besognes de la 
science, les faix de l'esprit, il se charge comme un cha- 
meau ; puis, pour déchirer le dragon du devoir, il se 
fait aussi courageux qu*un lion ; enfin il devient gai, 
riant et dansant comme un enfant innocent (2). 

Il se réjouit de la guerre et exulte même de la vic- 
toire de Tennemî, car c'est toujours le triomphe de la 
force : l'évolution marche par là aussi. Quant à lui, il 
sait que dans l'infinité des coups de dés du hasard, le 
même arrangement des forces doit un jour reparaître, 
d'où suivra nécessairement le déroulement des mêmes 
choses, en sorte que l'univers roule sur un retour éter- 
nel. A peine mort, il va donc renaître, car le temps ne 
dure guère aux trépassés, et il recommencera une fois 
de plus ce qu'il a déjà fait une infinité de fois ; et cela 
le remplit d'aise (3). , 



des bosquets... C'est la mêmp chose et je ne dis pas que ce soit de 
fort bon goût. Du moins cela n'a pas le pédantesque de Zara- 
thoustra, 

(1) L'ennuyeux animal que ce surhomme I et s'il venait à pa- 
raître, il se trouverait sans doute quelqu'un pour lui montrer sim- 
plement ce que c'est qu'un homme. 

(2) En effet, il a perdu la distinction du bien et du mal : c'est un 
fou qui danse. 

(3) C'est le contraire du vers de Vigny ; 

Aimons ce que jamais on ne verra deux fois 

Ce surhomme adore infiniment la même « ritournelle )).Mais pour- 
quoi ce retom- éternel, si le monde n'a pas de lois ? C'est faire le 
monde encore intelligible que de l'assujettir à un mécanisme, si 
inexplicable que soit ce mécanisme dans le recul infini du temps, si 
enfantin qu'il soit comme conception philosophique et si sot par ses 
effets. De vieux Grecs, d'anciennes philosophies primitives avaient 
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Un livre presque contemporain de Zara^Aousfra, Par 
delà le bien et le mal (1885-1896), atteste encore des qua- 
lités d'essayiste, de moraliste, immoral sans doute, 
mais de moraliste. Nietzsche s'est rendu compte du rap- 
port de sa conception avec Tidée de Beyle sur « la 
plante humaine » et ilfait Téloge de ce devancier (1). 
Il convient d'autant plus de le noter qu'en même temps 
il se confirme dans le sentiment qu'il est bon de renier 
tous ceux de qui on relève et même ceux qu'on aime (2). 
Aussi cet ouvrage accuse-t-il une allure de plus en plus 
négative, sans aucune vue vraiment nouvelle. On y 
trouve des répétitions de ses attaques contre la philo- 
sophie, qu'il condamne par des jugements tout super- 
ficiels, contre la démocratie, contre le socialiste qui 



déjà eu cettte imagination du retour éternel, et je crois bien que 
Blanqui l'avait restaurée naguère : Nietzsche se trouve encore ici 
devancé. 

Toute cette doctrine de Nietzsche est un pur naturalisme, dénué 
de critique. Quant au surhomme, outre Renan, Quinet y avait 
songé dans V Esprit nouveau. J'avoue qu'il y a une grande distance 
de Nietzsche à ce digne pontife. Remontant aux sources de cette 
fantaisie, Rabelais ne serait-il pas le premier qui, dans ses pages 
pantagruéliques sur l'avenir de l'homme, aurait prophétisé d'une 
énorme et innocente façon le surhomme naturaliste ? 

On remarquera que Rousseau s'indignait que les lois eussent 
été inventées et faites par les forts contre les faibles ; Nietzsche 
grince que les lois ont été faites par les faibles contre les forts et 
qu'il faut bouleverser cela. C'est drôle, ces volte-face de la raison 
raisonneuse et déraisonnante. Mais Nietzsche joue de malheur à ne 
rien trouver de neuf : il retombe là exactement sur une théorie 
explicite du sophiste Calliclcs dans le Gorgias de Platon. Cela a été 
dit mieux que par lui il y a plus de deux mille ans. Tenons-lui 
compte d'avoir placé la balle autrement, en pleine figure de nos 
contemporains ébahis, 

(1) Nos 44, 254. 

(2) C'est l'idée d'évolution qui, ici encore, bien qu'il la raille sou- 
vent, domine son imagination et lui persuade qu'il fait un pas en 
avant, chaque fois qu'il brise ce qu'il a successivement adoré. 
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est UQ a crétin » et « parfait animal de troupeau », 
contre le féminisme ou plutôt la femme, contre la sen- 
siblerie et les prêches sur la pitié qui se chantonnent 
par le monde (1). Déjà se fait jour son inimitié spéciale 
contre Wagner qui, dans Parsifal^ a évolué vers Rome ; 
mais il loue le personnage de Siegfried, a cet homme 
très» libre . Il maltraite les Anglais, « ces utilitaires... 
foncièrement médiocres... sans génie et sans esprit», 
et met les Français fort au-dessus; mais en dépit des 
duretés qu'il dit aux Allemands, il garde Topinion de 
leur supériorité comme peuple viril et fécondateur (2). 
La Généalogie de la morale (1887) clôt la liste des 
ouvrages de Nietzsche auxquels il a donné un dévelop- 
pement complet et une forme à peu près définitive. 
L'œuvre est écrite d'un souffle assez continu, mais, après 
les autres, n'apporte rien, qu'une preuve de l'exaltation 
croissante de l'écrivain. C'est là que se trouvent ses 
divagations philologiques. Il chante un hymne à la 
superbe brute blonde, au barbare, au fauve supérieur 
entrevu au seuil de l'histoire. Par son admiration et son 
amour de l'empire romain il est bien allemand, comme 
par cette idée de la volonté de puissance, qui en somme 



(1) Nos 203, 238, 293, etc. 

(2) Nos 256, 228, 253, 254, 248, etc. Il me serait tout aussi facile de 
prouver, Fustel en mains, que les Allemands qui, historiquement, 
ont tout reçu du dehors, qui se sentent toujours en affinité avec la 
nature comme s'ils étaient parcourus d'effluves, doués de sentiments 
affectifs et fidèles, très plastiques, transformables selon tous les 
milieux, sont un peuple essentiellement femelle, tandis que les 
Français raisonneurs, logiciens, orateurs, versatiles dans leurs pas- 
sades, essayeurs d'idées et fixes dans leur manière d'être, très assi- 
milateurs de tous éléments et très difficilement assimilables, sont 
par excellence le peuple mâle. Mais je ne serais pas assez borné 
pour attribuer à mes jugements en des matières si flottantes la 
valeur que Nietzsche prétend donner aux siens. 



300 l'évolution de la littérature 

chez lui mène tont le reste. Il revient à la charge contre 
les objets de sa haine, le prêtre comparé à Tours, au 
tigre, au renard, Wagner qui a célébré la chasteté et 
s'est fait catholique (c'est là son profond grief); il 
s'irrite contre le maladif aveulissement du moralisme, 
contre toute la terre qui lui fait l'effet d'un horrible 
asile d'aliénés (1), contre la conscience dont.il poursuit 
l'anéantissement. Car c'est toujours la morale qu'il 
trouve à sa traverse, et comme il se félicite d'avoir tué 
Dieu, maintenant il veut « la mort de la morale ». Il se 
vante de tout ce qu'il a pu dire sur la relativité des 
valeurs morales, le relève fièrement (2) et se décerne à 
lui-même les louanges les plus hyperboliques et les 
plus insensées (3). 

Les dernières œuvres (4) sont comme la récapitula- 
tion de ses haines exprimées, s'il est possible, avec 
une violenceaccrue.il poursuit en Wagner le décadent, 
essentiellement le chrétien, lui oppose non sans ironie 
Carmen pour le rabaisser : « il faut, dit-il, méditerra- 
niser Ja musique (5) ». Mais s'il fait contre son ancien 
ami ses plus longues attaques, en même temps il es- 
carmouche contre tout le monde, car cette manie l'en- 



(1) Cf. Stirner, suprà. 

(2) Mais, nigaud, Pascal a dit tout cela avant toi et d'une autre 
force. Il est vrai qu'il y a si peu d'Allemands qui sachent lire 
Pascal, s'il y en a. 

(3) V. I, nos 5, 16 ; III, nO' 15, 2 ; II, n*s 7, 22, etc., et Avant- 
propos, 8 et passim. 

(4) Le cas Wagner (1888) ; le Crépuscule des idoles (1888) ; V Anté- 
christ (sept. 1888 ; première partie de la Volonté de puissance, dont 
les trois autres parties n'ont pas été rédigées) ; Nietzsche contre 
Wagner (déc. 1888), réunis en un volume dans la traduction de 
M. Henri Albert. Je renverrai pour ces dernières œuvres aux pages 
de la traduction, afin de ne pas compliquer inutilement les notes. 

(5) Pp. 17, 89. 
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vahit de plus en plus et le possède de considérer comme 
un ennemi personnel quiconque a fait vivre sa mémoire 
ou attiré sur son nom l'attention des contemporains. 
Il semble que ce soit autant de tort qu'on lui fasse. Ce 
livre, bien plus justement encore que tel autre, pour- 
rait avoir pour titre : Mes haines^ et ces haines iraient 
presque k toute la terre. Hugo et Wagner n'excitent 
l'enthousiasme que par la raison qu'ils sont des comé- 
diens (4). A Flaubert il reproche de détester la vie 
comme Wagner, il voit en lui un nihiliste et il en donne 
pour preuve convaincante que Flaubert ne pouvait 
penser et écrire qu'étant assis (2). Il faudrait citer des 
centaines de noms (3). Goethe est épargné, mais Rous- 
seau est traité d' « avorton... idéaliste et canaille en 



(1) P. 45. 

(2) Pp. 81, 89, 113. Edgar Poë avait déjà écrit dans Marg'malia^ 
XXVII, trad. Emile Hennequin : « Un Français, — il est possible 
que ce soit Montaigne, — a dit ; on parle de penser ; mais pour moi Je 
né pense jamais^ si ce n'est quand je m'assieds pour écrire. C'est le 
fait de ne penser que quand on s'assied pour écrire qui est cause 
du grand nombre d'ouvrages médiocres qui nous accable. Mais 
peut-être la remarque que j'ai citée contient-elle davantage qu il 
n'y paraît à première vue. Il est certain que l'action d'écrire tend 
par elle-même à logiciser la pensée, etc., etc.. » Cette observation a 
une autre solidité que le reproche grossier et vain de Nietzsche. 
Toute la suite de cette page de Poë est d'une délicatesse extrême et 
est de celles qui établissent le mieux son influence sur Baudelaire 
théoricien et poète. 

(3) Voici un échantillon assez typique de cette façon de critique : ' 
« Mes impossibilités — Sénèque : ou le toréador de la vertu — 
Rousseau : ou le retour à la nature in impuris naturalibus — Schil- 
ler : ou le Moral-Trompeter de Saeckingen — Dante : ou l'hyène 
qui versifie dans les tombes — Kant : ou le cant comme caractère 
intelligible — Victor Hugo : ou le phare de l'océan du non-sens — 
Liszt : ou le style courant... après les femmes — George Sand : ou 
lactea ubertas, soit : la vache laitière au « beau style » — Michelet ; 
ou l'enthousiasme en bras de chemise — Carlyle : ou le pessimisme 
de mauvaise digestion — John Stuai-t Mill : ou la blessante clarté — 
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une seule personne ^ (1) ; Kant est un « cul-de-jalle 
des idées... rabougri... le chinois de Kœnigsberg... 
araignée par destination... Kant devint imbécile (2). » 
Tolstoï et la piiié sont de nouveau malmenés avec 
verve (3). A. TEvangile injurié énormément il oppose 
Pétrone et le Satyricon comme un ouvrage infiniment 
supérieur : il n'y a que Pilate qui ait laissé dans l'E- 
vangileun (( mot qui ait de la valeur » (4). Il regrette 
beaucoup que l'épicurisme n'ait pas prévalu sur le 
christianisme. L^Eglise,par une comparaison qui lui est 
familière, est assimilée à un asile d'aliénés ; quant aux 
saints, il ne voit en eux que des déments et des im- 
posteurs (5). Les Allemands sont barbouillés de 
boue (6). Par hasard entre tant d'outrages, on remarque 
un bref éloge de Napoléon (7) et qu'il espère quelque 
chose de la Russie (8) : sur ce dernier point, il se plaît 
évidemment à heurter le sentiment allemand. 

Mais, en somme, le seul être qu'il exalte vraiment, 
c'est lui-même. Il est dans un total enivrement d'or- 
gueil, en pleine manie des grandeur8(9). Son ambition 
en fin de compte, c'est d'être l'Antéchrist : grande 
ambition, mais qui est à la portée du plus petit brouil- 



les frères de Goncourt : ou les deux Ajax en lutte avec Homère 
(musique d'Offenbach) — Zola : ou ce la joie de puer » [Flâneries 
inactuelles, n® 1, p. 172, etc., etc.) Cela ressemble à un jeu de société» 
pas de la plus fine, ou aux fantaisies des petits journaux. 

(1) P. 222. 

(2) Pp. 171,25:^, 254, etc. Hélas I Nietzsche aussi. 

(3) P. 249. 

(4) Pp. 311,313. 

(5) Pp. 319, 320. 

(6) P. 34(5. 

(7) P. 322. 

(8) Pp. 210-211. 

(9) P. 226. 
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Ion. Et son Antéchrist s'achève en clameurs de dément. 

L'ouvrage resta là, incomplet : il n'y put revenir. 
Aussi bien, il était incapable d'ajouter la moindre idée 
à celles qu'il avait déjà longuement ressassées. Elles 
se résument presque toutes en deux pensées chères à 
Voltaire, pour qui il professait la plus grande admira- 
tion : il faut des gens distingués pour tenir en respect 
la canaille et « écrasons l'Infâme ». (1) Le « écr. l'Inf. » 
s était implanté, était entré comme une vrille dans son 
cerveau de malade, car il était fou. Je ne le dis pas 
parce qu'il a péri par la paralysie générale : ce désastre 
a été celui de beaucoup dont l'esprit était très sain, 
mais lui était fou. 

Dès avant la catastrophe et à vrai dire toujours, 
cet homme malheureux, bien qu'il annonce par l'at- 
titude la plus forcée une sorte de stoïcisme de. nuance 
satanique, m'apparaît comme ayant été réellement un 
vaincu de la vie. Malgré son appel aux bouleversements 
de l'avenir et aux changements de décor que réserve 
l'évolution, personne ne fut davantage un consentant 
à la réalité et un renonçante l'au-delà sous quelque 
forme qu'on s'y attache : rêve social, certitude morale, 
foi métaphysique, espérance religieuse. Il me semble 
qu'il y a deux manières d'être vaincu par la vie : la trou- 
ver insupportable, la trouver suffisante. Ce second cas 
est le plus commun. C'est celui de Nietzsche, qui après 
avoir frémi de voir revenir sur lui la vie à l'infini, quand 
il se planta dans l'esprit sa fantaisie du retour éternel, 

(1) Et au fond n'est-ce pas une idée de Voltaire, que l'histoire de 
l'humanité est celle d'un troupeau d'imbéciles et que, dans de cer- 
tains moments de choix, il paraît quelques individus intéressants ? 
Et j'accorderai même que chez Voltaire il y a plus que cela, peut- 
être un espoir de fixer enfin « les lumières ». 
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en prit ensuite son parti et affecta d'en pousser des 
cris de joie, comme un damné content. Reconnaissons 
en sa faveur qu'il ne rejeta pas définitivement le terme 
de pessimisme^ qualifié il est vrai, « dyonisien » par ce 
littérateur dupe des mots qu'il forgeait, et que, vers la 
fin de sa carrière, le terme reparaît plus franche- 
ment (1). 

Il n'y a pas lieu de parler expressément d'une phi- 
losophie à propos de Nietzsche. Parfois il interprète sa 
pensée comme une sorte de spinozisme forcené (2); 
mais on trouverait cent passages où il s'ôte à lui- 
même et aux autres tout droit d'en donner aucune 
appréciation fixe et de la juger d'après aucune mesure 
etaucun étalon. Onla caractériserait peut-être suffisam- 
ment en disant qu'elle exprime une morale de fourmis 
rouges. 

Quels en seront les effets ? Il faut avouer que, depuis 
quelques années, rMlemagne uous a atteints par des 
manifestations de son génie qui, en accusant peu de 
sérieux, sont d'une nature remarquablement peu sym- 
pathique: V Unique de Stirner, qui nous est parvenu, il 
est vrai, tardivement, mais apporté par un vent qui a 
soufflé depuis peu d'outre-Rhin, les œuvres de Nietz- 
sche, le monisme lourd et superficiel de Haeckel n'ont 
rien qui gagne les cœurs ni qui grandisse les esprits. 
Il serait sans doute aussi injuste de se figurer toute 
l'Allemagne sur ces échantillons brutaux qu'il était ab- 
surde de l'imaginer toute sur le dessin sentimental que 
M"^ de Staël en avait donné. Je sais qu'elle a des 
réserves de moralité et de santé dont ces œuvres ne 



(1^ V. Nietzsche contre Wagner, p. 91, 
(2) V. Antéchrist, p. 244. 
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fournissent une idée que par la loi des contrastes. Tou- 
tefois, à voir le soin religieux avec lequel des sociétés 
d'adeptes recueillent et publient les moindres essais 
informes de Nietzsche, quand on en est encore à faire 
une édition complète de Leibniz, on se sent un peu 
inquiet et désagréablement affecté. Il n'est pas douteux 
que Nietzsche ne soit appelé à demeurer, jusques à 
quand ? un des principaux oracles du germanisme 
[Deuischium)^ au sens désobligeant du mot, et il est à 
craindre que les hommes de sa race et de sa langue 
n'en retirent dans de mauvaises heures la leçon de 
dominer sans souci du droit, à titre d'humanité d'au- 
tant supérieure qu'elle serait plus violente. D'une ma- 
nière générale, les écrits de Nietzsche sont un arsenal 
d'armes à employer sans scrupule, la panoplie d'un 
barbare méchant ; et le chant de « la Volonté de 
puissance » est lepéan d'une férocité qui se prétendrait 
justifiée par ses triomphes. 

De lui pourtant, le haut artiste sensible et torturé, 
comme de Stirner, l'énergique Cyclope, de ces deux 
détestables énergumènes un précieux élément moral 
pourrait peut-être en de certaines circonstances être 
dégagé, s'il est vrai qu'un peu de bien puisse être par 
fois tiré du mal : je veux dire un ferment actif de ré- 
sistance à un Etat qui monstrueusement irait à absor- 
ber tout le droit naturel de l'individu, et à une société 
qui par le moyen de l'Etat tendrait au nivellement gé- 
néral et à la commune platitude (1}. 

(1) Le Russe Solowîef ne propose-t-il pas aussi une sorte de sur- 
homme, mais de surhomme moral ? Je laisse le soin de répondre à 
de plus informés que moi du mouvement moral russe. 
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VI 

LE SIMPLE MORALISME 
TOLSTOÏ 

Je réunis sous cette expression les doctrines, quel- 
que forme qu'elles affectent d'ailleurs, qui nous pro- 
posent comme règle de notre vie des préceptes mo- 
raux, sans prétendre les rattacher à aucune religion 
ni les appuyer d'aucun dogme métaphysique, exis- 
tence de Dieu, immortalité de Tâme, sanctions ulté- 
rieures par exemple ; ni les fortifier d'aucune philo- 
sophie systématique : en un mot des axiomes moraux 
qui se suffisent à eux-mêmes. 

L'origine de cette tendance est visiblement dans 
Kant et plus expressément dans ses deux livres : la 
Critique de la Raison pratique et la Religion dans les 
limites de la Raison. On sait de reste que chez ce phi- 
losophe, la morale soutient tout, qu'elle est au centre 
et qu'elle a le primai (1). C'est dans cette siluation in- 
tellectuelle que sont à Theure présente nombre de pro- 
testants qui ne consentent pas à appartenir à une 
église et ne veulent plus faire secte, et qui à peine se 
rangent sous des « dénominations ». Mais leur ten- 
dance n'a pas pris chez eux une forme sentimentale 
dont se soit émue l'opinion publique. 
En revanche, elle a trouvé des interprètes très célè- 

(1) M. Renouvier a renouvelé avec force cette philosophie dans un 
système original. J ai le regret, au moment où j'imprime ce livre, 
d'apprendre la mort de ce maître que j'ai plus d'une fois eité. 
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bres et très écoutés dans les romanciers russes (1). On 
se souvientdes affabulations poignantes où Dostoïewski 
prêchait la religion de la pitié. Une partie de l'œuvre 
de Tolstoï est écrite dans cette préoccupation exclu- 
sivement morale. 

Venant à Tolstoï, j'aimerais mieux avoir à parler de 
Tœuvre du romancier, pour laquelle j'ai beaucoup d'ad- 
miration, que de sa philosophie qui me semble bien 
faible. Il est avant tout une étonnante machine à repro- 
duire la complexité de la vie. Mais dès les commence- 
ments, comme il est aisé de le voir par ses grands 
romans : la Guerre et la Paix, Anna Karénine^ il 
éprouvait un vif souci de la moralité intérieure, de la 
sincérité à garder avec soi-même, de la vérité à mettre 
dans la conduite. La sonate à Kreutzer appartient à la 
période proprement moralisante de l'activité littéraire 
de Tolstoï. Il faut joindre à cela bien d'autres œuvres, 
la Puissance des ténèbres, Résurrection, un grand nom- 
bre de nouvelles, genre difficile où il excelle : toujours 
l'avantage y est aux sincères, aux simples, aux naïfs et, 
comme on dit, aux humbles. 

Il faut jeter, pour le mieux comprendre, un rapide 
coup d'œil sur sa biographie. Il a perdu sa mère de 
bonne heure. Il est soldat, au service dans le Caucase, 
se bat à Sébastopol. Après les grandes impressions qu'il 
rttire delà guerre, il estpersuadé qu'il faut instruire le 
peuple et, ne sachant quelle forme donner à cette édu- 
cation, il voyage en Europe pour y étudier la péda- 
gogie ; revenu dans son domaine de Yasnaïa Poliana, 
il y fonde une école qui ne dura que trois ans et dont 
nous avons l'histoire. C'est après son mariage que 

(1) V. Le Roman russe de M. Melchior de Vogué. 
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commence sa période de grande fécondité littéraire. 
Entre temps, il connaît ie paysan Soutaiev, qui 
cherchait la vérité dans les Evangiles et qui, comme 
il arrive souvent en Russie, fonda une secte ; la devise 
en était : « la vérité, c'est Tamour dans la vie com- 
mune ». Venu à Moscou malgré lui pour l'éducation 
de ses enfants, il y fait le bien qu'il peut et trouve qu'il 
n'en peut guère faire. En 1883, il est en rapports avec 
le moujik Bondarev, de la secte des sabbatisles ; celui- 
ci voit la solution de tous les problèmes sociaux dans 
la formule : « à la sueur de ton front pétris ton pain », 
et estime que le salut du monde est dans le travail 
manuel individuel. Dès qu'il peut regagner Yasnaïa 
Poliana, Tolstoï y vit en travaillant de ses mains, et 
de temps à autre, il écrit encore (i). 

Ses œuvres sont nombreuses, mais je ne veux consi- 
dérer que ses idées. De ce point de vue, il n'est pas 
permis de négliger ses deux volumes de pédagogie. 

Le premier : VEcole de Yasnaïa Poliana (2), est 
un tableau bien curieux de la vie de cette école Le 
puissant observateur y fait les plus intéressantes 
remarques sur la psychologie des enfants, sur celle 
des élèves de l'école individuellement connus de lui. 
Les enfants vivent là en parfaite anarchie. Tolstoï 
conclut de ses expériences que la littérature n'atleint 
pas le paysan ; s'il nomme Platon avec quelque com* 
plaisance, c'est peut-être qu'il voit déjà en lui le théori- 
cien qui a chassé tous les artistes de sa république, et 
il juge que notre art, qu'il soit représenté parla Vénus 
de Milo ou Beethoven ou Pouchkine, plastique, 

(1) V. Ossip-Lourîé : la Philosophie de Tolstoï. 

(2) Trad. Tsetlyne et Jaubert, préface d'Emile Bergerat. Paris^ 
Saviiie 1888. , 



DE LA LITTÉRATURE C0NTEM1»0RAINE 309 

musical ou littéraire, est un poison pour le peuple. 

Dans la Liberté dans V école (1), les sentiments de 
Tolstoï se sont étrangement fortifiés. L'école est pour 
les enfants une école de perversité, d'hypocrisie, de 
mensonge, de stupidité ; Tenfant n'est heureux que 
dehors. L'école ruine aussi bien le corps. En fait, l'in- 
struction se fait spontanément, par exemple par la 
lecture de Dumas, les musées, les bibliothèques publi- 
ques, les théâtres, les cafés, les cafés chantants, etc. 
Nous n'avons aucune idée de ce qu'il faut enseigner, 
aucune science pédagogique. L'expérience et la liberté, 
voilà les deux seuls principes à appliquer. L'éducation 
proprement dite est un despotisme de l'homme sur 
l'homme. Tolstoï condamne l'enseignement du latin au 
gymnase et l'enseignement de l'Université: l'Université 
est athée et matérialiste ; tout cet ensemble d'institu- 
tions est monstrueux. Il en dit autant du pensionnat 
ou internat. Cette éducation inspire aux élèves le mé- 
pris de leur milieu originel ; les gens « sans éducation » 
valent bien mieux que les autres, physiquement et 
moralement, et savoir lire et écrire n'est pas si impor- 
tant qu'on croit. 

Quoi qu'on pense de ces vues, qui ne sont pas toutes 
fausses, on ne peut manquer d'être frappé des incroya- 
bles analogies qu'elles offrent avec celles de Rousseau. 
Ne retrouvons-nous pas là ce principe que l'éducation 
doit être négative, que l'action de la volonté de 
rhomme sur l'homme est un fait abominable, que par 
conséquent l'éducation par la mauvaise société ac- 
tuelle est tyrannique et immorale? d'où des diatribes 

(1) Mêmes traducteurs, avec une lettre de M. Michel Bréal, ihid. 
1888. M. Bréal, dans sa lettre-préface, se lire bien galamment 
d'aifaire. 
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non moins violentes et outrées que celles de Rousseau 
contre toutes les institutions scolaires, universités, 
collèges, écoles, et, comme dans Y Emile, la guerre aux 
humanités. Par contraste, il faut bien qu'il y ait aussi 
une tendance vers le retour à la nature, Tapologie ou 
plutôt Texaltation de Thomme simple, proche de la 
nature, rustique, « humble », non gâté par notre exé- 
crable civilisation, plus près que nous d'être pur. Le 
programme, s*il en subsiste un, viendra encore de 
quelque sympathie pour les sciences naturelles. Enfin 
paraîtra la sainteté du labeur de Thumble (1), du tra- 
vail des bras, du métier manuel. 

Mais si de part et d'autre, chez Rousseau et chez 
Tolstoï, les choses sont à Torigine, dans la nature, 
providentiellement bonnes, de grandes différences de 
système vont cependant se faire jour. 

Rousseau en effet veut établir dans Tordre des choses 
humaines une nécessité aussi inéluctable que celle qui 
règle Tordre des phénomènes naturels, donner aux lois 
sociales, dès que la société est légitime, la force invin- 
cible des lois de la nature. Par là, il élève au-dessus de 
llordre de la pure nature un ordre humain où il fait 
rentrer bien des éléments qu'il a d*abord exclus, par 
exemple les humanités et l'histoire. Par là aussi toute 
•son éducation d'Emile devient hypocrite : Emile se croit 
libre, mais c'est une illusion habilement produite par 
le mensonge, les supercheries, la tromperie ; il ne fait 
rien qui ne parte de la volonté de son précepteur, dont 
il n'est que le réflexe. 

Tolstoï est bien moins compliqué et plus franc : il 

(1) Ce mot est beau ; mais remarquons qu'il y a eu des rois hum- 
bles et qu'il y a beaucoup de parts de souverain, même des plus 
minimes, qui ne le sont pas. 
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s'en tient à la nature toute seule. Aussi insiste-t-il sur 
la liberté individuelle comme inviolable, il se contente 
du pur anarchisme et il est persuadé que les choses 
s'arrangeront très bien d'elles-mêmes. Et je crois 
qu'on peut sans violence appliquer cette interpréta- 
tion de sa pensée à tout son développement ulté- 
rieur. 

Plaçons-nous directement au centre. Dans son livre 
Mareligion (1), il raconte d'abord sa conversion subite, 
mais dont pourtant les origines lointaines ne lui échap- 
pent pas. Le moment vint où il se mit à travailler sur 
les Evangiles, dont le sens a été totalement obscurci 
depuis dix-huit siècles, et c'est lui qui l'a découvert 
comme quelque chose de nouveau. Il a retrouvé les 
commandements de Jésus (2). 

Ces commandements sont au nombre de cinq, pas 
un de plus ni de moins, et les voici : ne vous mettez pas 
en colère ;ne commettez pas l'adullère, c'est-à-dire ne 
renvoyez jamais sous aucun prétexte la femme avec 
qui vous vous êtes uni une première fois ; ne prêtez 
pas serment ; ne vous défendez pas par la violence et 
ne résistez pas au méchant; aimez les étrangers comme 
vos compatriotes (3). 

Cette loi est en opposition complète avec celle de 
Moïse; l'un dit blanc, l'autre dit noir : aucune conti- 



(1) Un vol., Paris. Fischbacher, S** édit., publié dans une sorte de 
série ou de bibliothèque protestante. Voir au dos de la couverture. 

(2) V. pp. 1,2.6,5,54,74. 

(3) Nous n'avons pas à juger les interprétations de l'Eglise ortho- 
doxe, à supposer que Tolstoï les rapporte exactement, par exemple 
celle du quatrième précepte, réduit à signifier qu'il ne faut pas 
médire du prochain. Ce sens est évidemment fort court. Puisque 
Tolstoï lit la Bible, où a-t-il pris qu'Adam fût un paresseux avant 
la chute (p. 117) ? 



312 l'évolution de la littérature 

nuité, rien de commun entre eux (1). D'ailleurs Jésus 
n'abolit pas Tancienne loi comme ayant autorité, il est 
un homme, simplement. C'était quelque moujik juif et 
tout comme Soutaiev ou Bondarev. Il n'a eu aucune 
vue métaphysique. Ainsi il n'a conçu, d'après Tolstoï, 
aucune immortalité individuelle, mais vaguement une 
vie commune dans le Père (2). 

Ce point est traité par Tolstoï de façon obscure, mais 
ne lui demandons pas plus de clarté. Ce merveilleux 
psychologue de la vie humaine et même animale, de 
toute vie réelle, dès qu'il remue la moindre idée d'ordre 
abstrait, s'embrouille totalement. Ce manque était déjà 
fort sensible dans les deux ouvrages pédagogiques 
dont j'ai donné plus haut les résultats nets. Son inintel- 
ligence des dogmes est complète : la chute, le péché 
originel, la Trinité, la création, l'incarnation, la ré- 
demption, il n'en parle que pour les présenter d'une 
façon ridicule. Aucun de ces dogmes, aucune de ces 
sources d'idées n'a de sens pour lui, et c'est encore une 
ressemblance avec Rousseau. La foi atout cela est pour 
lui pure démence. La métaphysique, à son gré, se réduit 
à l'éthique ou morale, ou pour mieux dire n'existe 
pas (3). 

D'ailleurs l'éthique ainsi comprise, ramenée aux 
cinq principes énoncés ci-dessus, n'allons pas croire 
que ce soit peu de chose : cela change toute la vie ; et 
pour ma part, je l'accorderais volontiers à Tolstoï, 
avant même qu'il me le démontre. D'abord, toute 
église est supprimée; nous apprenons que Jésus ne vou- 
lait pas d'église. Tolstoï affirme que l'Eglise orthodoxe 

(l)Ch.v. 

(2) V. pp. 150-158. 

(3) Pp. 117, 120, 121, 221. 
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n'est plus croyante : c'est son affaire. Et quand il voit 
ce que TEglise a fait dé la doctrine de Jésus, il en vient 
presque à regretter que Jésus ait existé, bien qu'il 
admette après tout que TEglise a porté la doctrine 
chrétienne comme le ventre de la mère porte l'en- 
fant (1). 

* Du même coup sont abolies toutes les patries comme 
Etals distincts dans Thumanité : plus d'armées, on ne 
doit pas résister à l'étranger plus qu'au méchant ; la 
paix de Jésus c'est celle-là. Au surplus l'Etat, qui n'a 
Tien à faire, disparaît, et les tribunaux aussi, puisqu'on 
ne juge plus. De la propriété il ne reste trace. En un 
mot s'en va tout ce qu'on appelle civilisation (2). 

Mais aussi la « culture, science, art », est du pur 
tohu, du creux, du néant ; « l'activité scientifique » mo- 
derne, qui en somme ne tend pas à la vie, sera « un 
sujet d'hilarité et de pitié pour les générations futures ». 
La médecine nous gâte la vie, nous en prive. L'indus- 
trie, les arts sont autant de manières de nous encom- 
brer et de nous empoisonner l'existence. La sonate à 
Kreutzer fut une illustration de celte pensée. Les 
langues mortes sont particulièrement à rejeter avec 
toute cette instruction des civilisés (3). La vérité est 
dans le retour à la nature, dans la pure rusticité. Là 
notre guide est la conscience, seule lumière raison- 
nable que nous ayons (4). 

Et qu'on ne dise pas que cette vie est difficile à em- 
brasser ; au contraire, rien n'est plus simple. On 
n'essaye pas ; or il n'y a qu'à s'y mettre et on est tout 

(1) Pp. 46, 178, 177,225sqq., 237. 

(2) Pp. 110,46, 20, 224,46. 

(3) Pp. 46, 130, 200, 201, 107, 188 sqq., 253, 254, 241,250, 251. 

(4) Pp. 188, 250, 251, 245, 246. 
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de suite parraitemeat heureux. G*est ce que Tolstoï 
prétend prouver par son exemple et par un roman qui 
vaut mieux que toute cette théorie : Résurrection, 

Mais celte doctrine, Rousseau en signerait presque 
tous les termes, avant quUl en soit à reconstituer par 
le règne de la loi la « politie » des républiques an- 
tiques. Lui aussi n'assure-t-il pas que la conscience 
est la lumière par excellence, que la vérité est dans le 
retour à la nature ? Lui aussi donne les hommes rus- 
tiques en modèles aux autres, en attendant qu'il gagne 
sa vie par un métier manuel. Lui aussi satirise la civi- 
lisation, Tinstruction, renseignement des langues 
mortes, les arts, le luxe, la médecine, la science, mau- 
dit la propriété, TEtat frelaté qui nous gouverne, réduit 
la métaphysique à la morale, trouve tous les dogmes 
dépouvus de sens, ôte de l'Evangile tout élément mira- 
culeux et prétend en trouver un sens tout nouveau. Et 
de môme que Rousseau avait désiré ne pas se séparer 
de l'Eglise de Genève, Tolstoï a longtemps souhaité de 
ne passe séparer de l'Eglise orthodoxe (1). Mais de même 
que Rousseau fut condamné à Paris et à Genève, cette 
mésaventure devait arHver à Tolstoï d'être condamné 
par le Saint- Synode de Russie ; et sa réplique n'est pas 
moins violente que celles de Rousseau à Mgr de Beau- 
mont ou aux pasteurs de Genève dans ses rudes Lettres 
de la Montagne. Et tous deux écrivent des romans pour 
prouver et répandre leur théorie de la vie. 

Il reste toutefois de grandes différences, de tempéra- 
ment d'abord : Tolstoï est aussi bon et doux de cœur 
que Rousseau est âpre et misanthrope ; puis de talent 
d'auteur : Tolstoï est un extraordinaire peintre de toute 

(1) P. 213. 
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vie, Rousseau beaucoup moindre, encore que ce talent 
ne lui ait pas fait défaut, qu'il Tait montré dans Julie et 
bien davantage dans Zes Cow/e5sforî5. Par compensation, 
Rousseau est plus philosophe, plus tête à système, plus 
capable d'enchaînement, de déduction abstraite. Tolstoï 
est à cet égard très médiocre ; mais cela lui sauve toute 
cette exécrable philosophie sociale de Rousseau ; il 
demeure un anarchiste débonnaire. 

Sa morale, quand il va prêchant de résister aux pas- 
sions, de conserver la liberté divine de Tesprit, de 
rendre le bien pour le mal à tous les hommes, est juste. 
Mais voici déjà qu'en la condensant en ces termes^ je 
la dépasse, je la rapproche de la haute signification 
vraiment évangélique. C'est qu'en effet son défaut est de 
faire, si je puis dire, une morale plane, de Tégaler à 
une humanité acéphale et apode dont l'organisme rudi- 
mentaire ne saurait ni réagir contre les éléments anta- 
gonistes ni guérir ses plaies. Il ne voit pas, il est inca- 
pable de voir que la religion doit animer l'humanité 
comme Tâme anime un corps, la modifier profondé- 
ment, mais non pas en la surbaissant, tout au contraire 
en la surélevant et en la convertissant. C'est pour cela 
que sa morale est une morale paresseuse, qui ne veut 
pas se compléter par une casuistique et être un art (i). 
Il lui échappe que la vraie morale religieuse ne détruit 
pas, mais suscite la richesse des vies diverses dont 
rhomme est capable et qu'elle demeure aussi pure en se 
réfractant dans toutes les parties d'une société, qu'une 
forme immatérielle et raisonnable en réglant le mouve- 
ment-dans toute une vie complexe qui dépend d'elle. 

(1) Sur la casuistique, voir un bon chapitre de M. Paul Janet dans 
sa Morale. Dans l'anecdote du grenadier contée par Tolstoï, p. 24, 
le bon sens est tout entier du côté de ce garçon. 
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VII 

les liens naturels 

« maison de poupée » « LA DAME DE LA MER )) 
« DOMINQUE » 

La conscience est Télément premier de la vie morale. 
Avoir une conscience, c'est être homme; n'en plus 
avoir, c'est être descendu au-dessous de cette condition. 
Où elle manque, plus d*appui ; mais quand il est seul, 
c'est un appui fragile. La conscience, c'est encore nous- 
même, et c'est un juge qui n*estpas aussi incorruptible 
qu'on le dit. Il accepte des épices ; il rend ses arrêts en 
chambre du conseil, et c'est souvent pour faire marcher 
• ses huissiers contre les autres. 

La conscience ne nous fait pas hommes pour que nous 
nous servions nous-mêmes; quand elle est droite, elle 
nous enjoint de nous dévouer, de nous dépenser pour 
quelque objet plus haut ou plus large que nous. Le 
premier cercle que nous rencontrons en portant nos 
yeux à nos entours, c'est la famille (1). A mon sens, il 

(1) V. un bon livre de M. Paut Janet sur la Famille. Pour être 
complet et ne franchir aucun des moments du progi-ès, il faudrait 
sans doute parler d'abord de l'amour et montrer comment il est 
capable d'agrandir l'âme par le cœur, d'élever et d'épurer la 
volonté. Le thème est tel que je n'ose y revenir. Beaucoup ont 
décrit ce beau et noble voyage à deux (cf. plus haut Faustus et 
Stella de Sully-Prud'homme). Ce qui intéresse, c'est la nuance de 
sentiment et la qualité morale qu'on y peut apporter. Je ne vois 
rien dans notre littérature contemporaine qui soit à cet égard plus 
caractéristique, plus délicat, plus Rendre, plus sérieux, plus ferme et 
grave que ce qu'on trouvera dans les recueils du poète Auguste 
Dorchain : la Jeunesse pensive et Vers la lumière. 
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n'y a pas d'artiste qui en ait traité plus fortement le 
problème que Henrik Ibsen. Presque tous ses drames y 
touchent très essentiellement. Comment fauf-il former 
le mariage? c'est la Comédie de Vamour. Un vrai ma- 
riage étant formé, à quelle fin doit-on employer cette 
union conjugale? c'est Brand qui répond. Que de- 
vons-nous d'avance à nos enfants ? c'est ce que nous 
montre ce terrible drame des Revenants où l'hérédité 
physiologique joue le rôle de la fatalité antique. 
Quels liens unissent tant d'époux? examinez-en la qua- 
lité dans te Canard sauvage. Quelles fausses aspira- 
tions sont incompatibles avec le mariage? C'est Hedda 
Gabier. Le conflit de la vieille famille traditionnelle et 
de l'appétit qui veut se satisfaire, c'est Rosmersholm. On 
pourrait montrer des traits relatifs à cette constante 
préoccupation jusque dans des drames qui s'y intéres- 
sent moins directement, comme Solness le constructeur^ 
Jean- Gabriel Borkmann et même Peer Gynt (i). 

A travers toutes ces œuvres, il me semble qu'on peut 
donner Ibsen comme un héraut d'une idée sur laquelle 
Rousseau fondait sa philosophie morale, à savoir que 
l'individu est d'abord un tout solitaire et parfait et qu'il 
doit l'être (2). Je pense que cette idée est fausse, mais 
je n'en préjuge rien de défavorable au théâtre d'Ibsen : 
les anciens ont fait un admirable théâtre avec l'idée 
fausse de la fatalité, Racine avec l'idée fausse de l'im- 
puissance radicale de la volonté. Qu'importe? si les 
caractères sont vrais et l'action puissante. Le théâtre 
dibsen confronte cette idée avec des faits. Gomment la 

(1) V. sur Henrik Ibsen et le théâtre contemporain l'excellent livre 
de M. Auguste Ehrhard. Paris, 1892. 

(2) Quelqu'un ayant remarqué les rapports d'Ibsen à Rousseau, 
Ibsen a répondu qu'il n'avait pas lu Rousseau. 
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famille se formera-t-elle, subsistera-l-elle, s'il faut que 
chacun y apporte une personnalité déjà entière, en 
quelque sorte absolue et qui y demeure comme élément 
constituant ? L'observateur artiste qu'est Ibsen montre 
les diverses réponses que fait la vie à cette question et 
présente les deux solutions opposées, typiques, dans 
Maison de poupée ei la Dame de la mer. 

La Maison de poupée, c'est la maison de Nora que son 
père, puis son mari ont toujours traitée en poupée. 
Cependant elle est capable de sérieux et même d'une 
manière d'héroïsme. Pour rendre la santé et la vie à 
son mari en l'emmenant une année sur les côtes de la 
Méditerranée, elle a emprunté jadis une somme sans 
qu'il le sût et en faisant un léger faux. L'art du drama- 
turge amène un moment critique où elle se trouve 
prise. Elle est convaincue qu'Helmer se déclarera son 
complice et plutôt que de mettre dans ce cas un homme 
qui fait sonner si haut Thonneur, elle est décidée à 
mourir. Or, dès qu'Helmer est informé, cet honnête 
imbécile n'a pas d'autre idée que de faire une scène 
révoltante à la femme qui Ta sauvé et de lui reprocher, 
comme c'est l'usage en pareille circonstance, tous ses 
sentiments, de lui jeter à la tête la famille d'où il la 
tient II est d'un égoïsme sans mélange. Tous deux se 
trouvent alors tirés d'affaire par la conversion morale, 
habilement ménagée, du créancier. Et notre Helmer 
d'être aussitôt juste, aimable, empressé, protecteur. 
C'est trop lard : il y a, comme on dit, quelque chose 
de cassé. Nora quittera la maison et même ses enfants. 
Le devait-elle? grande question, quia, paraît-il, pas- 
sionné tout le Nord et que la sentimentalité alle- 
mande a tranchée en exigeant un changement de 
dénouement. Si je veux une pièce qui ait sa moralité 
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interne et non une morale postiche, je veux avec 
Ibsen que Nora s'en aille. Malheureusement la petite 
évaporée se fait logicienne et raisonneuse comme 
Julie d'Etanges. Elle récite toute la leçon que lui 
souffle le philosophe qui la crée. Gomme son niais et 
suffisant mari parle de faire à Tavenir son éducation : 
« Je veux songer avant tout à m'élever moi-même » (1), 
et pour cela, elle quittera la maison conjugale. C'est 
une tâche qu'elle doit entreprendre '< seule », car il lui 
faut être seule pour se rendre compte d'elle-même et 
de tout ce qui Tentoure. Helmer lui défend départir: 
il n'a rien à lui défendre, d'autant qu'elle ne veut rien 
tenir de lui ni maintenant ni jamais, et elle pourrait 
ajouter, ni d'autrefois, puisqu'elle va abandonner ses 
trois enfants. Elle ne peut « s'arrêter à cela » ; ce qui 
pour elle est Tindispensable, elle le sait, c'est d'arriver 
à se créer de l'expérience. — « Ah! c'est révoltant! 
Ainsi tu trahirais les devoirs les plus sacrés? — Que 
considères-tu comme mes devoirs les plus sacrés? -— 
Ai-je besoin de te le dire ? Ne sont-ce pas tes devoirs 
envers ton mari et tes enfants? — J'en ai d'autres tout 
aussi sacrés. — Tu n'en as pas. Quels seraient ces 
devoirs? — Mes devoirs envers moi-même. — Avant 
tout, tu es épouse et mère. — Je crois qu'avant tout je 
suis un être humain, au même titre que toi... ou au 
moins que je dois essayer de le devenir... Je n'ai plus 
le moyen de songer à ce que disent les hommes et à ce 
qu'on imprime dans les livres. Il faut que je me fasse 
moi-même mes idées là-dessus et que j'essaie de me 
rendre compte de tout. « On voit qu'elle n'est pas près 
d'avoir fini. Qu'on ne lui allègue pas la religion, elle 

(1) Je suis la traduction Prozor; 
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ne sait « pas au juste ce que c'est ». Quand elle sera 
« seule et affranchie », elle veut examiner cette ques- 
tion comme les autres. Elle verra si le pasteur disait 
vrai, ou du moins si ce qu'il lui a dit était vrai « par 
rapport à elle », ce qui accuse déjà chez cette future 
critique des choses de ce monde un sens aigu de la 
relativité, avec lequel elle ne pourra manquer de re- 
tourner les questions sur une infîniléde faces. Helmer 
trouve la chose inouïe « de la part d'une si jeune 
femme. Mais si la religion ne peut pas te guider, laisse- 
moi du moins sonder ta conscience. Car je suppose que 
tu possèdes du moins le sens moral? Ou peut-être en 
es-lu dépourvue : réponds-moi. — Vois-lu, Forvald, il 
m'est difficile de répondre. Je n'en sais rien. Je ne puis 
pas me retrouver dans tout cela. Je ne sais qu'une chose : 
c'est que mes idées diffèrent entièrement des tiennes. 
J'apprends aussi que les lois ne sont pas ce que 
je croyais, mais que ces lois soient justes, c'est ce qui 
ne peut m'entrer dans la tête. — Tu parles comme un 
enfant : tu ne comprends rien à la société dont tu fais 
parlie. — Non, je n'y comprends rien. Mais je veux y 
arriver et m'assurer qui des deux a raison, de la société 
ou de moi. » Enfin Ibsen se souvient de la nature 
humaine : « Il n'y a qu'une explication possible. — 
Laquelle ? — Tu ne m'aimes plus? — C'est bien cela ; 
voilà en effet le nœud de tout... Je n'y puis rien ; je ne 
t'aime plus »; et alors, comme on la comprend I mais 
ce qu'on ne comprend guère, c'est qu'elle ait vécu une 
dizaine d'années avant de s'apercevoir qu'Helmer était 
un pauvre diable d'égoïste médiocre, et le doute qui 
nous vient sur sa perspicacité ôte l'espoir que nous 
avions mis dans ses enquêtes, quand elle en parlait si 
bien sur le ton philosophe. Elle s'en ira donc et dès le 
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soir même, car el!e ne peut passer la nuit sous le loit 
d'un étranger : prudente précaution I Ses enfants ne 
la retiendront pas, car il lui apparaît qu'elle les a con- 
çus dans une illusion mensongère, qu'ils lui sont venus 
à travers le mensonge. Que serait donc la vérité ou^ 
comme dit Nora, « un vrai mariage » ? Evidemment 
Tunion de deux êtres ayant une philosophie complète 
do la vie et par là sûrs d'eux-mêmes, dedeuxtouls 
parfaits chacun de son côté et qui deviendraient époux 
héroïquement dévoués l'un à l'autre. Quand Tinflexible 
poupée s'éloigne et qu'on entend retomber derrière 
elle la porte de la maison, on doute qu'elle revienne 
jamais. Elle a tant de chemin à faire ! et Helmer semble 
imperfectible. Si l'auteur lui a prêté des discours ab- 
surdes et s'il y a aussi des effets de scène factices qui 
me semblent imités d'un mauvais théâtre français 
moderne (1) (par exemple la danse forcée de Nora 
quand elle est au comble de l'angoisse), du moins il a 
ramassé vigoureusement Faction autour d'un moment 
critique et l'œuvre accuse un grand souci de la vérité 
dans la vie sentimentale. 

Voici la solution opposée. EUida est la fille d'un gar- 
dien de phare, elle est née, elle a grandi presque en 
pleine mer. Et là elle a connu un certain Friman, 
l'homme mystérieux, qui disparait et revient pour des 
raisons inconnues, dont le nom ou plutôt le pseudo- 
nyme signifie l'homme libre, car il se fera aussi bien 
appeler Johnston quand il sera entrevu à l'autre bout 
du monde, dans l'océan Pacifique ou ailleurs. De quoi 
parlaient-ils pendant leurs promenades sur Teslacade, 



(1) Acte IL Je ne pense pas ici au théâtre de Hugo : il a peu do 
valeur i>»ychologique, mais il est d'un grand poète. 

l'évolution. — T. II. 21 
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dans la solitude, devant les flots? Ils parlaient des ani- 
maux étranges de la mer, des oiseaux de la mer, des 
libres êtres qui se meuvent dans un domaine sans 
routes ni limites, et Ellida se sentait leur sœur; il lui 
semblait que Thumanité aurait pu vivre leur vie, si à 
quelque moment elle n'avait prisTembranchement vers 
la médiocrité terrienne. Les choses vinrent au point que 
Friman et Ellida jetèrent leurs anneaux unis dans la 
mer. Plus tard ces épisodes parurent à la jeune fille un 
enfantillage. Elle épousa le médecin Wangel et elle est 
venue habiter av€c lui au fond d'un fjord, dont l'hori- 
zon borné et Tair étouffant sont comme sa nouvelle vie. 
Elle a deux belles-filles, mais elle est dans sa maison 
comme une étrangère ; ou plutôt elle n'y est jamais, 
elle est toujours à Teau, se baignant en tous temps, et 
on a pris ^habitude de l'appeler « la dame de la mer >. 
Ses amours d'enfant avec Friman ont laissé en elle 
quelque chose de plus profond qu'elle n'avait cru. Elle 
voit toujours près d'elle l'étranger, avec à la cravate 
une perle bleue comme un œil de poisson mort. Elle a 
eu un enfant qui est mort et qui avait les yeux chan- 
geants comme la mer. Mais déjà quand nous la connais- 
sons, rimage de l'étranger commence à s'eflFacer, car 
tout est suivi dans cette œuvre d'une merveilleuse 
adresse psychologique (1). Dans cette nature simple et 
complexe, droite et ondoyante, insaisissable et déli- 
cate, inconsciente et pure comme la mer, un être 

(1) On trouve que tout cela est plein d' « étrangetés ». C'est une 
tache dont le théâtre antique ne me paraît pas exempt, ni celui de 
Shakspeare, ni surtout celui de Racine. Après cela il reste qu'Ibsen 
est Scandinave. Qu'y faire ? Mais si nous prenions une bonne fois le 
pai'ti de dire : nil pnlchri a me alienum puto. Il ne nous faudrait plus 
que du goût Pense-t-on que les choses belles sont si nombreuses 
que nous dussions démolir nos nun-s pour les* recevoir ? 
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moral s'éveille et elle commence à soupçonner que son 
devoir pourrait être là même oii elle est. Depuis la mort 
de son enfant, l^angel n'est plus pour elle que le meil- 
leur ami. Comment une telle femme, susceptible et 
nerveuse, frémissante, troublée^ attirante et pleine de 
rêve, deviendrait-elle vraiment épouse ? L'action se 
double d'une autre action parallèle et analogue entre 
Bolette et Ârnholm et même répète et agite le problème 
entre un troisième couple, dont Thomme, Lyngstrand, 
conçoit le mariage comme une assimilation toute sim- 
plette de l'épouse au mari. Doubler ainsi l'action, la 
présenter en variantes au spectateur, c'est, dit-on, la 
manière des maîtres. Par un art savant et poétique, la 
plus touchante et la plus superbe association se fait 
discrètement du paysage au drame. Friman jaillit des 
profondeurs de son espace pour venir chercher Ellida 
qu'il n'a cessé de considérer comme sienne. Wangel 
donne à Ellida, entre Friman et lui, la liberté du choix 
sous sa responsabilité*. Dès lors, elle ne partira pas. Le 
charme fatal de l'homme de la mer est brisé, elle sent 
son devoir; c'est le triomphe de la liberté individuelle 
et intérieure sur la fascination qu'exerçait une volonté 
étrangère. 

Et c'est absolument l'histoire de Pauline et de Po- 
lyeucte renouvelée sous une forme de fable réaliste et 
romantique. Celle-là aussi avait connu le chevalier 
Sévère que sa destinée appelait en pays lointains et qui 
ne devait reparaître qu'après qu'un mariage raisonna- 
ble l'aurait unie au sage Polyeucte. Mais peu à peu la 
grandeur d'âme de l'époux devait vaincre l'influence du 
noble amoureux et entraîner la femme dans de plus 
hautes régions. L'idée de la liberté intérieure joue chez 
« la dame de la mer » le rôle de la grâce dans Pauline, 
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et il y a analogie d'une œuvre à Tautre, puisque la 
grâce, c'est précisément la liberté. Il est vrai que c'est 
la liberté à un degré surnaturel. Mais Tidée de liberté 
morale pouvait bien suffire dans un drame qui ne cher- 
chait pas le prestige incomparable du vers et ne s'en- 
volait pas enfin dans les réglons de l'héroïsme su- 
blime. 

La différence essentielle qu'on voit entre Maison de 
Poupée et la Dame de la mer^ c'est qu^Helmer est un sot 
et que Wangel est une belle âme habile. Mais que de- 
viendrions-nous, si les femmes ne nous aimaient que 
tout parfaits? N'est-ce pas aussi leur rôle de nous per- 
fectionner en nous aimant? Le mariage, la famille ne 
doivent pas être une résultante de perfections qui s'as- 
socient; ils ont seulement, comme tout le reste, leur fin 
dans la perfection el ils sont des moyens infiniment 
estimables de perfectionnement, c'est-à-dire des condi- 
tions efficaces parmi d'autres pour que nous puissions 
retrouver, aflermir et développe^ sainement notre per- 
sonnalité. 

C'est ce qui peut-être n'a été nulle part mieux montré 
que dans un des romans les plus distingués du dernier 
siècle : Dominique (1). Un beau roman dans la manière 
de la Princesse de Cleves, à un niveau toutefois beau- 
coup plus sensuel et beaucoup moins héroïque, distin- 
gué, je Tai dit, trop distingué, trop mondain. Les bou- 
quets que portent les femmes ne manquent jamais 

(1) (1862) Je cite d'après la seconde édition, Paris, 1876. Outre ses 
excellents travaux de critique, nous avons aussi du peintre Eugène 
Fromentin deux volumes de description : Vne année dans le Sahel 
et Un été dans le Sahara S'ils n'ont pas la mélodie continue des 
notations de Loti, ils sont vifs, forts, délicats, d'une impression 
subtile et d'une intention très exercée, avec, il est vrai, un peu 
d'apprêt. 
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d'être « énormes » (1); si Taclion nous conduit à To- 
pera, ce qui est d'avance probable, on y donne ce soir- 
là « un immortel chef-d'œuvre (2) », et le reste à l'ave- 
nant. Les êtres qui s'agitent dans ce roman n'ont abso- 
lument aucune autre affaire que leurs passions, et pour 
conduire leur vie avec cela, rien, que des convenances^ 
Madeleine, Théroïne, n'a pas Tombre d'une idée quel- 
conque, elle est supérieurement nulle; il ne lui reste, 
avec lesseptimenls naturels à une femme, que la pureté 
plastique de son visage modelé par un peintre et un 
instinct de fierté qui représente dans Tordre de la chair 
ce que les femmes du xvii*" siècle appelaient « leur 
gloire ». 

Dominique se rend compte de sa parenté avec Wer- 
ther au moment même où il s'en défend : « le bruit des 
cloches, des sonneries gothiques accompagnaient ces 
sortes de promenades allemandes où je n'étais pas 
Werther, où je crois que Madeleine aurait valu Char- 
lotte (3). Je ne lui parlais point de Klopstock, et jamais 
ma main ne se posa sur la sienne autrement que 
comme une main de frère » (4), au moins à ce moment- 
là, ajoutons-le. En effet, il est bien de la lignée, avec 
René, Obermaon, Delorme. Son ami Olivier est un fils 
pervers et sec de Musset; lui-même est un poète, faible 
d'ailleurs, tout sentimental, et nous pouvons être assu- 
rés qu'il a fait ce qu'on appellerait couramment du Mus- 
set médiocre (5). 

Avant tout, il est un sensitif et, quand on n'avait pa& 



(1) P. 27. 

(2) Pp. 264-235, 

(3) Ce ne serait pas bien difficile- 

(4) P. 113. 
(5j P. 89. 
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encore inventé le mol, un impressionniste : « vous dire 
comment une particularité de si peu de valeur a pu se 
fixer dans ma mémoire, avec la date précise de Tannée 
et peut-être bien du jour, au point de trouver sa place 
en ce moment dans 1^ conversation d'un homme plus 
que mûr, je l'ignore; mais si je vous cite ce fait entre 
mille autres, c'est afin de vous indiquer que quelque 
chose se dégageait déjà de ma vie extérieure, et qu'il 
se formait en moi je ne sais quelle mémoire spéciale 
assez peu sensible aux faits, mais d'une aptitude singu- 
lière à se pénétrer des impressions » (1). Il est un ana- 
lyste de lui-même : « j'étais tourmenté, agité, désœuvré 
surtout, même en plein travail, parce que le travail 
occupait un surplus de moi-même qui déjà ne comp- 
tait pour rien dans ma vie. J'avais dès lors deux ou 
trois manies, entre autres celle des catégories et des 
dates. La première avait pour but de faire une sorle de 
choix dans mes journées, toutes pareilles en apparence, 
et sans aucun incident notable qui les rendit meilleures 
ni pires, et de les classer d'après leur mérite. Or le seul 
mérite de ces journées de pur ennui, c'était un degré de 
plus ou de moins dans les mouvements de vie que je 
sentais en moi. Toute circonstance où je me reconnais- 
sais plus d'ampleur de forces, plus de sensibilité, plus 
de mémoire, où ma conscience, pour ainsi dire, était 
d'un meilleur timbre et résonnait mieux, tout moment 
de concentration plus intense ou d'expansion plus ten- 
dre était un jour à ne jamais oublier. De là cette autre 
manie des dates, des chiffres, des symboles, des hiéro- 
glyphes, dont vous avez la preuve ici, comme partout 
où j'ai cru nécessaire d'imprimer la trace d'un moment 

(1) P. 50. 
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de plénitude et d'exaltation. Le reste de ma vie, ce qui 
se dissipait en tiédeurs, en sécheresses, je le comparais 
à ces bas-fonds taris qu'on découvre dans la mer à 
chaque marée basse et qui sont comme la mort du mou- 
vement. Une pareille alternative ressemblait assez aux 
feux à écHpse des feux lournapts et j'attendais inces- 
samment je ne sais quel réveil en moi, comme j'aurais 
attendu le retour du signal ». Invention vraiment cu- 
rieuse de l'auteur, du psychologue intuitif: Dominique 
assiste à lui-même, se regarde passer et vivre, comme 
un Maine de Biran ou un Amiel ; mais au lieu de se. con- 
sidérer dans ses idées ou ses sentiments, il descend plus 
avant encore dans le sens du moi, il l'aperçoit dans le 
moment même où vaguement il sort de l'inconscience 
pour y rentrer, il Tobserve attentivement comme une 
apparition flottante et mal sûre, il ne fait rien que noter 
l'intensité de cette phosphorescence intermittente ; et 
les hiéroglyphes qu'il a la bizarre manie d'écrire par- 
tout n'en sont qu'une traduction symbolique, par la- 
quelle il conserve la clef de cette inquiétante phénomé- 
nologie. Il va sans dire qu'un tel homme est affecté 
d'une douloureuse timidité et d'une singulière incapa- 
cité d'agir; c'est en vain que son précepteur Augustin 
le met en garde contre le grave péril moral qu'il court 
par cette faculté d'observation égoïste si encline à de- 
venir perverse, à devenir un vice, à se changer en une 
sorte de narcissisme dont on périt : t je découvrais en 
moi une telle absence d'énergie et je concevais un te' 
mépris de moi-même, que ce jour-là très sérieusement 
je désespérai de ma vie (i) ». 

C'est par un contraste très habile que se trouve mis 



(1) V. Pp. 81, 118, 92, 93, 157 et passim. 
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en regard de lui rhooime de volonté Àugastîn, qui 
heureusement n'a de commun avec Saint-Preux que la 
fonction. Et d'autre part^ son ami Olivier, valant moins 
que lui, traîne avec une philosophie à la Desgenais, 
dans ce que le monde appelle la haute vie et parmi les 
bonnes fortunes, son abominable ennui : « Ih bonheur, 
ie vrai bonheur est un mot de légende. Le paradis de 
■ce monde s'est refermé sur les pas de nos premiers 
parents ; voilà quarante-cinq mille ans qu'on se con- 
tente ici-bas de demi-perfections, de demi-bonheurs et 
de demi-moyens. Je suis dans la vérité des appétits et 
des joies de mes semblables. Je suis modeste, profon- 
dément humilié de n'être qu'un homme, mais je m'y ré- 
signe. Sais-tu quel est mon plus grand souci? C'est de 
tuer l'ennui. Celui qui rendrait ce service à l'humanité 
serait le vrai destructeur des monstres. I^e vulgaire et 
l'ennuyeux ! toute la mythologie des païens grossiers 
n'a rien imaginé de plus subtil et de plus effrayant. Ils 
se ressemblent beaucoup, en ce que l'un et l'autre ils 
sont laids, plats et pâles, quoique multiformes, et qu'ils 
donnent de la vie des idées à vous en dégoûter dès le 
premier jour où l'on y met le pied. Déplus, ils sont 
inséparables, et c'est un couple hideux que tout le 
monde ne voit pas. Malheur à ceux qui les aperçoivent 
trop jeunes ! Moi je les ai toujours connus. » Tel est 
son discours. « L'espèce d'hypocondrie froide et élé- 
gante qui perçait dans toute sa personne prouvait que 
«i quelque chose survivait au découragement de 
beaucoup d'ambitions » que tout de suite il avait toutes 
jugées « vulgaires, c'était àlafois le dégoût de lui-même 
avec l'amour excessif du bien-être ». Il succombe dans 
«on « duel avec l'ennui », car s'il se manque en se tirant 
une balle dans la tête et ne réussit qu'à se défigurer, 
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c'est sans doute pour ne pas trop ressembler à Werther 
et peut-être pour offrir un meilleur exemple que lui. 
Moralement il est tué(i). 

Heureusement Dominique a des racines dans le terroir , 
il sentait en lui « certaines influences plutôt physiques 
que morales » auxquelles il était « contijiuellement assu- 
jetti » (2), et par elles quelque chose « de local et de 
résistant » qui subsistait, même quand il eut essayé de 
se « transplanter » dans les villes. « Le campagnard... 
persistait et ne pouvait se résoudre à se dépouiller de 
lui-même, parce qu il avait changé de milieu » (3). 
Paris ne sufBt pas à le prendre et le monde, avec son 
oubli du bien, du devoir^ de la conscience et du respect, 
lui paraît « hideux ». Aussi, après la longue crise pas- 
sionnelle, rentrera-t-il a au gîte », comme dans une 
zone encore plus profonde, dans une substruclion et 
dans une stratification plus intime de son moi, y sentant 
ses torts, sa responsabilité (4), soucieux d'expier ce 
qu*il y a eu de « nuisible » dans sa vie antérieure, en 
faisant le bien chez lui (5). Il est marié et utile, il a la 
certitude et le repos, Taccord avec lui-même, il a re- 
trouvé avec la prudence etla modestie, la raison (6). Il 
a découvert avec le devoir et la responsabilité, le 
bonheur, l'égalité, la sagesse (7). Et du jour où il a son 
premier enfant, il quitte son étrange habitude des 
hiéroglyphes : c'est qu'il a conscience d'être définitive- 
ment en possession de son <k identité )>, de sa person- 

(1) Pp. 259, 40. 312, 44. 

(2) P. 79. 

(3) P. 153. 

(4) P. 311. 

t5. Pp. 312, 314. 

(6) P. 1. 

(7) Pp. 2,41. 
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nalité. C'est bien le héros romantique raffermi par le 
cadre où il se replace, la cellule ébranlée qui se calme, 
s'assainit et se reconstitue en rentrant dans lé courant 
de la circulation vitale d'un organisme stable, la famille 
nourrie elle-même de la terre. 



VIII 

LE SOL ET LA TRADITION 
MICHELET — MISTRAL 

Or il a paru à plus d'un qu'il convenait de fonder 
notre personnalité précisément sur le sol et la tradi- 
tion. 

S'il y a là quelque vérité, nous devons un hommage 
àMichelet (1), car il a senti l'homme très mêlé à la terre 
et Tàme sœur du sol. De là son beau tableau de la 
France au deuxième tome de son Histoire. En vérité, 
c'est un entraînant compagnon du tour de France. Le 
pays est vu d'un regard ample et vif, le sol dessiné et 
modelé pour Thomme qu'il porte. En somme, la ligure 
humaine vient au premier plan. La nature explique 
l'homme et s'y subordonne. Les choses sont largement 
indiquées et surtout dans leur rapport à l'être histo- 
rique en qui elles se surélèvent et se résument : le 



(1) M. Maurice Barrés a signalé avant moi, d'un sens aigu, la 
signification des deux hommes dont le nom est en tête de ce cha- 
pitre. Il ne serait que juste de s'arrêter aussi à l'œuvre de Fustel 
de Coul anges, si l'opinion voulait bien compter parmi les écrivains 
de lettres l'homme qui a écrit la langue la plus simple et la plu& 
lumineuse. 
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poêle qui devait écrire plus lard la Mer el la Montagne j. 
quand il serait sous l'influence d'une nouvelle sensibi- 
lité, n'ourle la Bretagne des flots derAllanliquequepour 
faire mieux comprendre la complexion du Breton, et 
pouvant se rendre compte du Dauphinois par les pentes 
moyennes, il ne jette qu'un regard détourné aux cimes 
sublimes. Partout il montre la race unie au milieu 
physique où elle vit, Tun modelant Fautre par une 
action,par une étreinte mutuelle. Au cours de Thistoire^ 
il a cherché à suivre pas à pas l'âme de la France. Nul 
plus que lui peut-être ne nous a habitués à considérer 
la France même comme une personnalité, une « per- 
sone morale ». A ce sentiment enthousiaste, à sa 
passion^ pour notre destinée il a dû ses belles intui- 
tions sur nos époques critiques, sur nos héros, sur 
Jeanne d*Arc. Sans doute il a commis force erreurs et il 
abonde en partis pris, mais il a enseigné à tous qu'il 
était amoureux de la patrie, et il a dit ce qui dépendait 
de lui pour prouver qu'elle était en effet digne d'amour» 
Un si grand ensemble, toute la France, excédait 
sans doute sa prise. Jamais homme n'a fait autant pour 
un pays que Mistral pour une « petite patrie », pour la 
Provence. A son œuvre litléraire, si une sous toutes 
ses formes, n'oublions pas de joindre ces trois créa- 
tions si populaires et toutes trois si intelligentes, le 
félibrige, VArmana prouvençau et le Museon arlaten. En 
faveur des chantres de son sol parfumé, il a fait le Tré- 
sor du félibrige comme un jardin botanique de réserve 
pour la conservation et Textension des espèces locales ; 
c'est pourquoi il se soucie peu des étymologies savantes 
et les dissout avec un spirituel sans-gêne dans la sub- 
stance des graines du terroir. Deuxmomentséminenls de 
l'histoire de la Provence, il les a commémorés dans sa 
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nouvelle rimée de Nerio et dans son drame de la Reine 
Jeanne f restituant le tableau pittoresque à miracle de TA- 
vignonpapalinàson déclin, souslçsceptre de l'antipape 
Pierre de Luna, et se portant chevalier pour la reine 
légendaire de son pays. Dans son beau recueil lyrique 
des Ile» d'or^ il en a tout ranimé, de ce qui y est ou de 
ce qui y a jamais paru, depuis Tinsecte jusqu'au paysan, 
jusqu'au héros, jusqu'à la noblesse et à Tespoir de la 
race, et il s'est trouvé qu'une âme toute méridionale 
savait tisser le voile étrange de la lune aussi bien que 
Téclalant drapeau du soleil. Il a donné à son œuvre un 
fronton lumineux formé de trois grands poèmes d'une 
ordonnance parfaite : Mireille y court sur la frise, pure 
et droite, et s'arrête devant la mer et le brûlant horizon 
du ciel ; Calendal s'élance à la cime et le Rhône en re- 
descend d'une seule ligne vers la terre inspirée. 

Mistral est absolument un classique. Dans la pre- 
mière strophe de Mireille^ il s'appelle « un écolier du 
grand Homère» ; rien de plus exact. Mais il en a entendu 
aussi les leçons répétées par les Alexandrins et les 
Latins. Il a de Virgile, entre autres ressemblances, la 
piété pour les antiquités nationales, si sa sensibilité est 
moins tendre et si son âme a moins de pureté intime 
que celle du premier des poètes. Et il a peut-être plus 
qu'aucun autre poète l'art de prendre les images les 
plus frappantes et les plus propres dans une vision 
franche et subtile des choses et des êtres familiers que 
nous ne remarquons pas, précisément parce que notre 
vie en est toute proche. 

Mireille est à la fois une idylle, unegéorgique, une 
épopée selon la forme classique ; on y trouve une invo- 
cation, un combat singulier, une sorte de descente aux 
enfers où passent les vieilles superstitions de la Pro- 
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vence, un récit des légendes populaires du passé ei 
enfin le triomphe de l'héroïne, il est vrai dans la mort. 
Et tout y est jeune et nouveau. Mais Calendal est une 
chanson de geste et de quel souffle 1 Quelle vigueur 
originale est celle d'un poète qui a pu faire revivre 
notre vieille noble forme épique pour une action qui 
se passe au xvui^ siècle ! Une dame qui porte le nom de 
la fée Estérelle y prononce, comme dans les chansons 
chevaleresques, les dictés de l'idéal et le garçon, en son 
honneur, pour sa libération et sa conquête, court l'a- 
venture et marche victorieusement vers l'ascension 
finale. Mireille se plaçait au coeur du pays ; cette fois la 
Provence est parcourue et chantée des Alpes à la mer 
jusqu'au voisinage de Marseille, et l'auteur s'est sou- 
venu de nous donner des jeux et des fêtes comme dans 
les poèmes antiques. Le /?Adne décrit l'autre côlé de 
l'angle du nord au sud, selon le cours du grand fleuve 
rapide par qui la Provence respire. Le tour de force 
extraordinaire de l'artiste est d'avoir versifié son récit 
sans rimes, imitant» par cette progression directe des 
vers et des strophes, la marche du fleuve qui coule 
tout droit sans se retourner jamais. Si les Français 
d'aujourd'hui n'étaient pas à peu près insensibles à la 
pure beauté des choses de l'esprit, un long cri d'admi- 
ration aurait salué.cette chevauchée superbe du génie 
sur le mouvement. L'Anglore, la petite orpaîlleuse, est 
la Provence poétique, rustique, naturelle, et je ne sais 
quel beau prince d'Orange, roux, nerveux, nostalgique, 
symbolise à la fois la Provence païenne, historique^ 
royale ; le couple sombre ensemble dans la catastrophe 
delà fin ; le caburle est broyé, le convoi de maître Ap- 
pian foudroyé parla nouvelle machine, le bateau à va- 
peur. El le vieux grand patron : 
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« C*est la fin du métier... Pauvres collègues, 

Oui, vous pouvez bien dire : Adieu la belle vie 1 

Il a crevé pour tous, aujourd'hui, le grand Rhône. » 

Et alors dt Tépaule au tour de la ceinture 

Ayant enroulé sur leurs corps les câbles 

Et les restants d'agrès qu'ils avaient recueillis, 

A pied toute la troupe, en suivant le rivage, 

Remonta vers Condrieu, sans autre plainte. 

Ainsi afaitMislral,remontant invincible vers les sour- 
ces. Il m'est doux de penser, au moment où j'écris ces 
lignes, que dans ce crépuscule où nous sommes, les 
rayons de la gloire ne frappent en aucun lieu du monde 
un aussi haut sotnmet que dans ce village de France. 

Après Mistral, il messiérait de ne point nommer d'au- 
tres bons ouvriers du sentiment de lapatrie, petite ou 
grande, et d'abord Paul Arène, pour la Provence 
encore. Qu'un souvenir aille à la bonne dame Sand, 
qui nous a charmés par ses récits du Berry. Emile 
Pouvillon, dans Ceze^/e, les Antibel et d'autres romans 
délicats et robustes, a exprimé la race et le terroir du 
Quercy, du sud-ouest ; Cladel en a fait des histoires 
d'une vigueur nerveuse. Barrés a interrogé de près 
l'âme et lafigure de la Lorraine. Goppée aime son Paris; 
Jules Lemaître aime sa patrie sans haïr les autres. 
Bjœrnson se tient attaché à sa Norwège. Rudyard 
Kipling exalte l'énergie anglo-saxonne et conçoit la 
i;randeur de sa race sous une forme particulièrement 
odieuse, la domination brutale sur tout le monde. J'ou- 
blie d'autres écrivains recommandables par leur filial 
amour pour leur pays : qu'ils me le pardonnent. 
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IX 

LA RELIGION 

Il est remarquable qu'au xviii« siècle la religion eut 
ses croyants, ses marlyrs mémey et pas un défenseur 
de talent. Les choses ont à cet égard beaucoup changé 
dans le dernier siècle. La philosophie lui a donné des 
apologistes considérables, Maistre, Bonald, Gratry, 
Newmann, etplus près de nous, OUé-Laprune, dont Tin- 
fluence se continue par d'actifs penseurs. L'économie 
politique lui a été réunie par Le Play d'abord, puis par 
toute une école contemporaine pleine'de vie et de saine 
volonté. Une part de l'œuvre de Lamartine, la jeunesse 
de Victor Hugo lui appartiennent. Le bon poète Banville 
n*a jamais cessé de la croire avec la naïveté d'un en- 
fant, Villiers de Tlsle Adam Ta magnifiée par une somp- 
tueuse littérature ; Verlaine, Coppée ont raccordé leur 
luth et leur lyre à ses enseignements et à ses traditions. 
Dans la prose, elle aies deux plus grands noms, Cha- 
teaubriand et Balzac, et elle en cite d'autres qui sont à 
elle ou qui ne lui sont pas étrangers, Hello, Huysmans, 
Brunetière, Bourget. Enfin on a vu renaître comme 
jadis ce phénomène éclatant et naguère effacé des con- 
versions. 

Laissant de côté les philosophes qui nous donne- 
raient trop de tablature, il n'est peut-être pas malaisé 
de discerner les motifs qui ont déterminé des hommes 
•de lettres à chercher dans la religion la satisfaction de 
leur âme et le plein affermissement de leur personna- 
iité. 
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II est visible, par exemple, que Chateaubriand y est 
rentré par la pure sensibilité, quand même il ne nous 
en avertirait pas expressément dans les Mémoires d'où- 
ire-tombe^ et que c'est par cette voie-là que Vont suivi 
Verlaine et Goppée : 

O mon DieU| vous m'avez blessé d'amour. 
Et la blessure est encore vibrante... 

Huysmans, naturaliste, avait Thorreur de la nature 
avant de se reposer et de se délecter dans le surnatu- 
rel : dans l'auteur à! En route, de la Cathédrale et de 
Sainte Lydwine (i'Oblat est d'une àme déjà simpliflée), 
il y a bien quelque relent du romancier d'Au rebours 
et sa filiation passe par Baudelaire. La même horreur 
de la nature, mais considérée dans la vulgarité morale^ 
est Tenvers logique du mysticisme d'Hello qui par là 
rappelle Flaubert, si sa phrase comme forme approche 
trop souvent de celle de Hugo : c'est dire qu'il a Tima- 
gînation, à quoi se joint un don bien rare à présent de 
pénétrant moraliste généralisateur. Maistre et aujour- 
d'hui le plus en vue des défenseurs du christianisme, 
M. Brunetière^ ont obéi surtout à des préoccupations 
sociales, et nous l'aurions deviné de ce dernier, sUl ne 
nous Tavait dit franchement dans ses Raisons actuelles 
de croire {i), M. Paul Bourgel enfin est venu.à Tâpolo- 
gie de la religion par des enquêtes psychologiques : 
étant donné le problème moral dans un milieu déter- 
miné, la religion est ce qui lui en donne la soluiiqn.. Il 
y a là quelque chose de tout à fait analogue à U. mé- 
thode de Pascal, pour qui le christianisme esl prouvé 
scientifiquement, parce qu'il est l'hypothèse qwi réus* 

(1) Pp. oO, GO, 63. 
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sit. Il est vrai que le problème esl posé pour le roman- 
cier dans des conditions d'expérimentation relativement 
étroites qui ôtent à la réponse la portée universelle que 
Pascal donnait à son apologie. Selon cette méthode, par 
laquelle M. Bourget se rattache à son maître, Tillustre 
empiriste Taine, ne se pourrait-il pas qu'une semblable 
enquête donnât une réponse diverse en chaque pays 
de religion différente, en sorte que chaque forme reli- 
gieuse semblât la meilleure condition de santé morale 
là où elle a prévalu ? On aurait ainsi une sorte de* loi 
anthropologique qui ôterait tout critère au moment 
même qu'elle semblerait le fournir, car le fait serait 
érigé en juge du droit, et rien n'empêcherait quelque 
positiviste de penser qu'un nouveau fait ps,^chologi- 
que s'établissant à la place de la foi religieuse actuelle, 
sera mieux adapté aux exigences modifiées de la 
nature humaine et produira des fruits moraux à leur 
tour irréprochables et vivifiants. Et il se croirait auto- 
risé à refouler dans le magasin du passé les antiques 
croyances où s'alimente la vie morale des personnages 
qu'on lui peint. Toutefois il n'est que juste de dire 
que M. Bourget semble écarter ces conclusions dans 
quelques pages de V Etape o\x il indique sommairement, 
à la suite de Pascal même, des raisons faites pour 
assurer à la religion catholique la supériorité sur 
toutes autres ou, pour mieux dire, le privilège de la 
vérité religieuse. De même, si M. Brunetière s'est atta- 
ché aux raisons sociales de croire, et s'il estime que le 
calholicisme est le meilleur gage de l'ordre, on entre- 
voit qu'il lui reconnaît cette vertu comme à la doctrine 
qui par essence serait vraie. 

Mais nous touchons au seuil de la conscience : il est 
temps de nous arrêter, 

l'évolution. — T. II. 22 



CONCLUSION 



Les divisions priQcipales de cet ouvrage se sont 
appliquées docilement sur les divisions coutumières de 
l'histoire. Le lecteur n'a pu éprouver ua peu de sur- 
prise qu'en voyant la Renaissance rattachée au moyen 
âge. J'ai donné les raisons de ce classement. La Renais- 
sance est une époque decrise et de transition et comme 
douteuse ; de là vient que les habitudes du langage lui 
ont fait une place à part et indécise entre le moyen âge 
et la période moderne. Il en est un peu d'elle comme de 
cette phase de Jean Jacques Rousseau, de Bernardin 
de Saint-Pierre, de Mirabeau et d'André Chénier, qui 
n'appartient plus aux temps classiques sans être en- 
core du nôtre et qui ne manque peut-être d'un nom 
particulier que parce qu'elle a été brève. Les deux fer- 
ments qui ont agi pendant la Renaissance, l'humanisme 
et la Réforme, n'ont cessé de bouillonner que vers 
le moment où Henri IV remit l'ordre en France, et au 
point de vue littéraire, on n'a jamais hésité à séparer 
la Renaissance de l'âge moderne, on a toujours été 
d'accord pour faire commencer la période classique au 
delà même du premier tiers du xvii® siècle. Ainsi le 
plan que j'ai suivi n'apporte pas la plus petite déro- 
gation aux habitudes ni la moindre violence aux faits. 

L'interprétation que j'ai donnée des faits est calquée 
sur eux. Il n'est, je crois, personne qui puisse nier que 
l'art de la Renaissance est plus naturaliste que l'art 
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roman, la pensée de Diderot plus naturaliste que celle 
de Corneille, le roman de Zola plus naturaliste que 
celui de M™* de Staël, à prendre ce mot de naturalisme 
dans son sens le plus familier et le plus obvie. La loi 
que j'ai discernée est donc écrite dans Thistoire, comme 
les périodes où elle se répète sont marquées par l'u- 
sage de la langue. 

L'observation de cette loi nous a fait voir qu'un 
haut spiritualisme dominait au commencement de 
chaque période, qu'à la fin, beaucoup d'esprits incli- 
naient au contraire vers un sensualisme soit rafiîné^ 
soit grossier, où le péril de l'âme était de se dissoudre 
par sa complaisance pour les passions et de sVbdiquer 
elle-même au profit des forces ou du mécanisme de la 
nature. 

Je ne veux pourtant pas dire que l'histoire des 
hommes soit celle de trois décadences et de trois re- 
nouvellements intégraux. Il serait trop malheureux 
que ces beaux efforts de Thomme n'eussent mené à 
tien qu'à la nécessité de recommencer. Il s'en faut de 
beaucoup que chaque période ne laisse après elle que 
des décombres à réparer. L'effort de l'antiquité n'a pas 
été perdu qui est venu au-devant de la métaphysique 
et de la morale apportées par le christianisme. Lebeau 
sentiment de la nature acquis laborieusement par le 
moyen âge et pleinement conquis à la Renaissance, 
n'a plus été oublié et vit à jamais par la vertu d'une 
multitude d'illustres exemples. L'idée de la science 
élaborée depuis Descartes nous a été transmise comme 
un instrument dont nous ne concevons même plus la 
perte. Et le sens de l'histoire éveillé dans notre âge 
est un enrichissement merveilleux qui nous vaut des 
mondes. D'ailleurs combien d'âmes vertueuses ei 



CONCLUSION 341 

saintes, dont on ne répète pas les noms, ont traversé 
tous ces temps sans en .subir les fluctuations, fixées 
dans les pensées les plus pures et penchées sur les 
besognes les plus sages ! 

Ce qui frappe, quand on considère le rythme de la 
loi, c'est qu^ les limites entre lesquelles il s'insère sont 
devenues déplus en plus étroites. Des milliers d'années 
ont précédé l'établissement d'une civilisation chré- 
tienne. De ce point, où qu'on le place, il faut bon nom- 
bre de siècles pour venir à la Renaissance ; révolution 
suivante est accomplie en deux cents ans, et moins de 
cent années ont ramené des états d'esprit analogues 
au naturalisme du xviii® siècle. L'amplitude et la force 
de Tonde ont diminué; déjà les dernières périodes, 
bien qu'on les juge distinctes, se prêtent assez aisé- 
ment à se laisser penser aussi sous forme de continua- 
tions. Les deux mobiles qui ont déterminé successive- 
ment les phénomènes les plus visibles de l'histoire du 
sentiment tendent à se placer surle même plan du temps 
et à exercer simultanément leur action. Je n'en veux 
tirer aucune prévision ni aucune prophétie de Tavenir. 
Mais s'il en est ainsi pour le présent, tout ce mouvement 
aboutit de nos jours à accroître à la fois l'indépendance 
et la responsabilité de chaque individu, en lui mettant 
devant les yeux toute l'échelle graduée où peut se mou- 
voir la volonté et en lui donnant le choix delà situation 
qu'il faut qu'on y prenne. Une vue rétrospective des 
effets de la loi, telle que nous l'avons démêlée, en ame- 
nant à la lumière de la pleine conscience les attractions 
eu les impulsions auxquelles on a obéi précédemment 
avec moins de réflexion et de critique, peut contribuer 
aussi, je le crois, à rendre chacun plus maître de lui et 
plus artisan de sa propre destinée. 
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Il m'est arrivé d'entendre dire ou de lirequeconnaître 
une loi, c'était s'en affranchir. Il n'en va pas ainsi à 
beaucoup près. Nous connaissons la loi de la gravi- 
tation, la loi de la mort et nous y sommes sujets tout 
aussi exactement que si nous ne les connaissions pas. 
Môme dans Tordre moral, où les lois n'ont pas de con- 
trainte sur nous, il y a longtemps que l'homme sait 
qu'il doit tendre en haut vers le bien et ({u'une loi de 
son imparfaite nature l'entraîne facilement sur la 
pente du mal ; nous ne voyons pas que la connaissance 
de cette loi ait empêché les hommes d'y céder. Pour- 
tant c'est en connaissant les lois que nous réussissons 
à nous placer d'une certaine façon au-dessus d'elles; 
c'est en connaissant les lois de la nature que nous les 
forçons à nous nourrir,à nous vêtir, à porter ce qui suffît 
à nos besoins, à satisfaire nos insatiables désirs, à vé- 
hiculer notre pensée et à prolonger notre vie, quand 
nous ne sommes pas assez fous ou assez féroces pour 
les forcer à nous l'ôter. Nous nous rendons de plus en 
plus maîtres de la vie, sinon de la mort. De même, en 
tenant sous notre regard les évolutionspériodiquement 
traverséespar d'actifs esprits qui nousont léguéleur his- 
toire, nous sommes plus capables de discerner le sens 
des mouvements qui les emportaient et d'orienter nous- 
mêmes nos directions. Il est évident, parexemple, qu'il 
était plus difficile à un homme du moyen âge qu'à nous- 
mêmes d'imaginer une forme d'esprit fermée à toute 
croyance métaphysique et de brider sa crédulité. Il 
était plus difficile à un poète de la Renaissance qu'à 
ceux de nos jours de n'être pas tout enivré de natura- 
lisme et de l'admiration fanatique des œuvres de l'anti- 
quité grecque et latine. Il était plus difficile à un 
homme du xvii^ siècle qu'à quelqu'un d'aujourd'hui 
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de comparer les formes de gouvernement dans un es- 
prit de simple observation et sans mêler de préjugés à 
son étude. Inversement et par Teffet du progrès delà 
connaissance, de la critique et de la réflexion, il est 
devenu difficile qu'une épidémie de médiocrité mentale 
comme celle du xviii® siècle devienne désormais aussi 
générale, qu'on donne de nouveau avec autant d'en- 
semble dans la superstition du fétiche Nature, de la 
vertu absolue des constitutions politiques, de la sou- 
veraineté inflexible et de Tefflcacité magique des 
lois, qu'on s'engoue d'une philosophie comme celle 
de cette époque, pauvre sotte qui prétendait pourtant 
que la maison fût à elle. Sans doute des abaissements 
momentanés de l'intellectualité sont toujours possibles, 
des courants d'opinion semblables pourraient encore 
se déclarer; mais celui qui les reconnaîtrait comme 
l'effet d'une loi déjà constatée aurait moins de peine, 
s'il le voulait, à y échapper et à n'en être pas affecté. 
En un mot, par la connaissance de la loi qui a régi au 
point de vue mental l'évolution des diverses périodes 
du temps, il est devenu plus aisé à l'homme qui pense 
de se hausser au-dessus de cette évolution, de se libérer 
de l'influence du moment, de se faire le contemporain 
de ce qui est beau et sublime en quelque milieu et en 
quelque temps que ce soit, plutôt que de ce qui est 
proche, méprisable et insignifiant, et de vivre avec 
son temps tout en respirant dans les régions de ce qui 
est hors du temps. 
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